快要出来了。”

他的头出来了。具体来说，是从子宫口进入了我的阴道。滑进产道的那一刻，他整个人都僵住了。那是他从未体验过的感觉——那是一种不同的挤压：产道的肉壁紧紧裹着他，但不是子宫那种温热的、密不透风的包裹，而是另一种挤压，另一种力量。

他被推着，滑着，往那个通往外界的出口移动，又被穴口箍住了。穴口努力想放松生出精灵，奈何发育超期的精灵属实太壮实，穴口又不得不把胎头吃了回去。

一点一点。

他被湿软的肉壁推着，被收缩的力量挤着，被那个他从未想过要离开的地方驱逐着。他的手掌抵着产道的内壁，像是在做最后的挣扎，又像是在抚摸那个正在把他推出体外的身体。

然后——

出来了。

我能感觉到那个瞬间——穴口被扩展到最大，巨大坚硬的胎头终于被挤出去，身体里忽然空了一块。那个蜷缩了整整一百六十二天的生命，那个从抗拒到依恋再到不愿离开的生命，终于离开了我的身体。

女精灵的手停在我腹部。

她低着头，看着什么。

我躺在那里，喘着气，手掌覆上小腹。那里还隆起着——胎儿还在。但他不在了。那个位置空了，那个曾经沉甸甸抵着我宫壁的胎头，没有了。

“他……”女精灵的声音有些奇怪，“他很小。”

我终于低下头。

他躺在软塌边的毯子上，浑身湿透，蜷缩着，像一只刚出生的幼兽。确实很小，比我想象中小得多。幼化的身体蜷成一团，头很大，耳朵短短的，五官圆钝，像精灵族那些刚刚降生的婴孩。

他睁开眼睛。那双眼睛还是精灵的眼睛。但里面的神情不一样了——不再是成年精灵的克制和犹豫，而是更直接的、更原始的某种东西。

他看着我。

我也看着他。

然后他伸出手，小小圆钝的手，朝我的方向伸着。嘴唇动了动，发出一个模糊的音节。

我听不懂。

但我知道那是什么。

孕期第163天之后

他走了。

被女精灵带回去，向长老们复命，向族人交代。未来的族长，失踪了一百六十二天，终于回来了——只是回来的时候，变成了一个婴孩。

我不知道那边发生了什么。

只知道每天夜里，会有一道小小的身影溜进我的寝殿。他会爬上软塌，蜷缩在我身边，把头埋进我的腰侧。不是子宫——那里已经有别的生命了。他只是贴着，听着我的心跳，呼吸着我的气息。

他不说话。

只是贴着。

我也不说话。

只是让他贴着。

孕期第210天

肚子又大了。

这次不是精灵，是兽人的孩子。一个小牛头人，已经快要胎熟了。

他的体型比精灵胎儿大得多，撑得我的腹部又圆又鼓，像揣了一只沉重的大瓜。肚脐早就被撑平了，皮肤绷得发亮，能看见浅青色的血管在皮下蜿蜒。他动起来的时候，整个肚子都会跟着晃动，那种沉甸甸的实在感从内部压迫着我的腰背和脊椎。

孕期反应又回来了。

清晨的干呕，夜里的腿抽筋，呼吸越来越浅，食欲时好时坏。那熟悉的酸胀感从子宫深处涌起，提醒着我：你在孕育，你在承载，你在成为某个生命的温床。

而那个小小的精灵，每天夜里还是会来。

他蜷缩在我身边，小小的手掌贴着我的肚皮。感受着里面那个牛头人胎儿的动静，感受着另一个生命正在我体内成长的分量。他的神情很复杂——羡慕，怀念，还有某种说不清的渴望。