他垂下目光，盯着脚尖前那一小块地板，自顾自地接着说：“我不是在要求什么，我理解，你也不能控制何时与我会面。我也一直像你希望的那样，尽量不去期盼下一回……我并没有在奢望长久的未来。”

这还是第一次，剧烈地疼痛将她从梦境里拽了来，她靠在床上大大地气，肺里的空气还是越来越稀薄。她伸手去摸床的药盒，颤抖的手怎么都打不开那个轻飘飘的翻盖。

“我不知未来会怎么样！不怎样……不会怎样！”约翰哽了一下，很快又接着说下去：“但对我、至少对于现在的我来说，你是——永远不可磨灭的！就算、就算像你所说、既然如此，我们的每一次见面，都应更加、更加的珍贵。很抱歉、对不起此前都是你围着我的生活打转，我从没问过你想要什么。我原来以为……”他又顿住了，“请一定允许我，用还能相的每一分每一秒，来带给你快乐

飞快地接着说：“因为我没有办法对婚姻保证应有的忠贞。”

“不必……不是哪……”她又一次泪如雨下，“我都注定要叫你失望。很快，很快就没有下一次会面了，我就要死了。从我们第一次见面起，我就已经开始步死亡。到现在，我能觉到，那一刻很快就要到来了。然后，大概，我将从你的生命中彻底消失。对你来说，过去的……十五年里？我们见过几面？相过多久？再之后，未来的数十年，你要去……去成为一个博学的绅士，去实现所有的梦想，去看到更广阔的世界，过上幸福的人生。而我只是一个过客，一个意外，一段不该存在的回忆，我只是一片鬼魂！……没有更多了！不要有更多了。”

他的睛，语调平复下来，变得沉稳而定：“你对我是如此的重要，在我心中占据了这样独特的地位。如果我轻率地向一个女孩儿求婚，就算我对她怀有好、能在相中培养默契，我也始终觉得，这样的婚姻太不公平。与男人们不同，情和婚姻几乎决定了她们后半生的幸福。我不应该剥夺任何一个人获得更充分的幸福的可能。很抱歉我之前不经大脑的发言，对你直率地说这些话——我太激动了，有些兴奋过。我是想说，我已经好了决定，完全于德、责任、思熟虑的判断和自的意愿。我们的相不可避免地塑造了我如今的想法，但长远来说这绝对是积极地、有益的。我的人生，目前看来将不可避免地偏离父母和社会期望的轨，但这绝不应归咎于你。”

短暂的停顿之后，他接着说：“我只是……你不能要求我把这一切都当作没有发生。与你共度的这一切的时光，当然会影响我对于生活的选择。我无法控制自己的情，我无法抑制自己对你的思念。我不能笃定这就是情还是别的什么，我只是觉得，这已经占据了我相当一分的灵魂，让我没法用全的心去投一段婚姻。再一次，我不是想要向你要求什么，我能受到你对我充沛的，截然不同的情，我对此非常满足、充满激。”

前光影飞速变换，她无法准确知到自己究竟何地，直到的官再一次被切断，她睁开，雾气笼罩着敦，还有青年寂寥的影。

青年的神情张而严肃，只有嘴角透一藏不住的委屈。“是了。你见过我的父母，见过我的小。见过小时候的我。知我从哪里来，也知我将要什么。我却没有机会，至少现在，至少青尚且眷顾我的时候，没有机会真正见到关于你的一切。”

“别……你不应该……不是以哪方式。”泪奔涌而，她没办法继续说下去，不是通过语言，还是思想。她到了一毁灭的绝望，悲痛于注定要叫他伤心。

“你来了。”他一个有些疲倦的笑容。“很兴我们还能——这么快就能见面。对不起，上次的谈话我让你伤心了。但我没法停止……这情。我或许表述得太浪漫化了，我想我对你的受不是罗密欧殉情时怀有的那，但我也不知该怎么更准确地形容……”

不，不该是这样的。她觉到心脏瞬间。“不……你不能……你本不知，我……。”

本应被隔绝的痛苦铺天盖地席卷而来，她被钉在原地，满怀恐惧地等待他未尽的话语。

“我是想说，尽不确定是以哪方式……我你。”