许愿与爷爷更亲近，就借上上学方便，放假、过年一直跟爷爷在一起。

许妈有不耐烦，盛了一碗粥，墩到桌上：“今天路上肯定堵，误了火车谁也别去了！”

许妈看她一，言又止。

今天升温了，天空被温吞吞的云包围，没有太。许愿闷声吃饭，饺和吞，粥得尖发木。终于第一个撂下筷。正襟危坐，目不斜视。

气氛凝重，许爸喝粥呼噜声就显得格外响亮，响得许愿心烦。

终于等到许爸吃完，许愿迅速划拉所有碗筷，去厨房刷碗。

几年前爷爷去世，父母极力劝说祖孙二人，想接和许愿回城生活。

许爸浑然不觉，慢腾腾地穿衣服。

终于挨到了2016年，许愿中毕业，考上了大学。

许妈受到许愿带过一阵风，没由来叹气。

大学里她依旧住校，回家的机会很少。算起来，迄今为止，只有节这几天，许愿和父母相最久。

大学就在父母所在城市，无论如何推辞不过，许愿算是回了家。

许爸还在看。穿着秋衣秋，大大喇喇地卧在沙发榻上。许爸今天要穿的衣服，许妈已经找来，搭在沙发靠背。

过了大年三十，许愿就数着日，盼着回家。

等三人终于提着年货下楼

大年初五要吃大年三十包的饺，这也是北方风俗。

许愿闻言，急忙搁下筷，跑回自己屋，把书包提来，规规整整地放在门边。

父母早已确定行程，许愿没有提异议。

接通了电话，也是前言不搭后语，许愿问这，她答那，但是基本信息是齐全了：住在附近的姑姑来，帮忙包了饺；下午吃饭前，表弟帮忙放了鞭炮；正在和面，准备包接神饺。

都说单亲家容易养偏执格的孩，健全家也未必成就健全人格。

她早在母亲收拾东西之前，就把书包收拾妥当，只等大年初五的到来。

耳朵聋，有的电话接通了，有的电话没接通。

情上，也是如此。

带了两本书：一本村上树的，一本大学英四级词汇。

这疏离，从许愿小的时候就在积累，许愿格中的畏缩和封闭，正来自于此。

上，许愿离父母远，离近。

但是，她的心不在这个家。大年三十那天，她给打了好几个电话。

与普遍意义上的亲关系相比，许愿和父母并不“熟”，在她的意识里，只当他们是长辈，她不会在他们面前撒，不会主动表达自己的需求、喜好，更不会对抗、争论。

许愿心思纹丝未动，这个时候，她又怎么能丢下一个人。

“爸！吃饭了。”

许愿要带的东西很少：一件衣，一条仔。棉服就上这一件，足够穿到寒假结束。还有几件棉质的内衣，窝成一小团，在书包一侧的角落。

但是，老人在那个房里生活了几十年，别说去城市生活，换一个房都不习惯，自然是不肯。

早在几年前，许爸许妈就想接许愿回边。许家父母前几年苦一些，逐渐的，家境好转，生活稳定，才想起来老家的女儿。

母亲了一锅粥，把大年三十包的饺从冰箱里拿来，煮好，凑成大年初五的一顿早饭。