梁先瑜站在余念房间门等待着余念来。今天是余念殡的日，虽然时间还早，但是院里面已经站满了满满当当的人，所有人都自觉聚集到了这里，来送余老师最后一程。

余念眶迅速地红了起来，但是这几天她已经哭得太多了，她努力控制了一下自己的情绪，看着妈妈，鼓起勇气问了梁先瑜一个自己一直想问的问题：“妈妈，你想爸爸吗？”梁先瑜没有说话，就在余念以为她不会回答自己的时候，余念听到她轻轻说：“想，但是你爸爸说，让我可以想，

林慕安随着父母站在人群之中，他远远地遥望着这个站在最前面的小姑娘，却也只能远远地遥望。

只是下一秒，她就注意到了妈妈上素白的衣服和在上的白绢，突然就想起来了一切，想起了自己极力逃避的一切。她看着梁先瑜，低叫了一声：“妈……”就像一只受伤的小兽。梁先瑜摸了摸余念的，净她脸上的泪，还是笑着说：“念念快起来，我们一起送最后一程。”只是不知什么时候，她的声音里也带上了一丝哭腔。

的旁边，慈地看着她，对着她微笑：“念念，起来吧。”余念恍惚了一下，恍惚自己回到了幼年爸爸还在的时候，妈妈温柔地叫她起床，爸爸在厨房忙碌着她们的早饭。她看着这么温柔的梁先瑜，睛一眨不眨，似乎害怕这一切都是梦境，上就会消失一样。

梁先瑜揽住了余念的肩膀，她们边已经没有人，人们都站在离着她们几米远的地方，将这最后的时刻，留给了她们自己，“妈妈，你说底下黑吗？为什么爷爷爸爸和都不怕黑，都要去那里。”梁先瑜收揽着余念的手，看着这座被人们立起的新坟，“我也不知，但是孤单了这么多年，终于能够见到爷爷和爸爸了，或许也是很开心的吧。”

这一路走得很慢，余念每回都去那里看望自己素未谋面的爷爷和爸爸，这一次，却亲手将陪伴了她十七年的送了那里。尽走得再慢，也仍然有尽。

余念换上了与梁先瑜一样的丧服，走了房间，没一会儿时间就到了，余念端着的牌位，走在了最前面。梁先瑜跟在余念的旁边，旁有人在撒着冥钞，一路纷纷扬扬，似乎将这一片大地都铺满。姜牧之跟在她们后扛着棺木，另外三个，也都是被余念教过的她的学生。

那里已经被人率先挖开了一个大坑，埋葬着的棺木也被一起放了去。余念手捧着第一捧土轻轻撒下，就有村里的小伙拿着铁锹将这坑埋上，余念呆呆地看着，没过多久，就真的彻底被埋在了这里。

一时间，整片天地似乎都陷了一莫大的悲哀之中，余念将的遗像稳稳地抱在怀里，据这边的习俗，三跪九叩往埋葬着爷爷和爸爸的那片土地走去，像是连天气也被她们染一样，天空灰蒙蒙的，光也全收敛了起来，与她们一起送行。

余念的脑还是昏昏沉沉的，她不知自己睡了几天，但是此时此刻，她再也无法逃避这一切，她是唯一的孙女，不怎么说，她都要送走，好让她安安心心地离去。

更多的人跟在他们的后，全都不约而同地穿黑的衣服，不只是这个村里的人们，甚至邻村听过这位在乡村教育奉献了几十年的老教师的离去，也都前来送行。