他找到了咖啡店，然后穿过路，站在一家二手书店的门，在那里等着、望着。

“什么？”

那地方晚上八就关门了。八过十分，他看见萨姆·布莱克·克罗从咖啡店里走来，和她在一起的还有一个小的女人，扎成尾的发是一很少见的暗红。她们俩地手拉手，仿佛只要手拉手就可以阻止周围世界的扰。她们在聊天，萨姆是说得最多的那个，而她的朋友一直耐心听着。影很想知她到底在说什么。她讲话的时候脸上一直挂着笑容。

两个女人穿过路，经过影站着的地方。那个束尾的女人从他边只有一英尺的地方经过，他只要一伸手就可以碰到她。不过，她

不过，他被告知她不在学校，估计还在咖啡店。

萨姆低一看，笑了起来。“你可真好。你送给我的时候，我应该说什么的，对吗？”她说，“它们真漂亮。谢谢你。可红应该更合适，是不是？”

去咖啡店的路上，他停下来买了一束。

“告诉他去他的？”

“死了？”

“是。”

娜塔丽看了一萨姆，然后又看了一，说：“你从哪儿的那个？”

“有时候，我梦见了从天上掉下来的人。有时候我在地下，和一个长着的女人说话。还有的时候，我梦见上个月在一家酒吧吻过的一个男人。”

“直到有人来要回它。我想他也希望这么办。”

“我不知。也许他现在在监狱里，也许他已经死了。”

“不，只是告诉周围的其他人，让他们去他们的。你当时真该在那儿，看看那幅情景。”

“我猜的。”萨姆犹豫了一下，“几个星期前，我敢断定他已经死了。是第六，或者类似的觉吧。我知他死了。不过现在，我开始想，兴许他还没死。我不知。我猜我的第六不算特别准确。”

娜塔丽的鞋在人行上发“笃笃”的声音，萨姆在她旁边叭嗒叭嗒地走着。

她们俩谁都不再说话了，就这样一直走到电影院。

娜塔丽啧啧连声。“想跟我谈谈你的这个小秘密吗？”

“也许会我告诉你的。但不是你想的那事。那个吻的意思只是‘去你的’。”

“我没有送给你。”娜塔丽说，嘴抿着。

影把车停在一个公用电话旁，打电话给信息台。他们给了他电话号码。

她手上拿的是玫瑰，包在礼品纸里。一共六支。白的玫瑰。

“你准备开他的车，开多久？”

“就是那辆你从你家开回来的紫车？”

“那他呢？为什么他不要回他的车？”

那晚回家后，萨姆把玫瑰放在一个临时凑合用的瓶里。后来，她把玫瑰铸成青铜艺术品，始终把她如何得到玫瑰的故事藏在心底。不过，她曾把这个故事讲给卡罗琳听，她是娜塔丽之后的伴侣。那天晚上，她们俩都喝醉了，萨姆把这个幽灵玫瑰的故事告诉了她。卡罗琳表面上赞同萨姆的话，说这真是个古怪到极的故事，但在心底，她一个字都不相信。

“我的那辆车就是他的。”萨姆突然说。

“那些鲜。你手里拿着的鲜。萨姆，它们是打哪儿来的？我们离开咖啡店的时候你就拿着的吗？我当时怎么没看见？”