他盯着劣质木桌上的裂纹和经久的污渍，一次不知该说什么。

陈绵绵想让这个地方变得更好。

陈绵绵那火气更旺了，冷冷地烧。

可偏偏就是太了解了，所以他也更加清晰地知：

和这里很像。

需要向捐款方示资金明细就好。

褪去所有附加的光环后，他仅剩的东西就只有这么一张四四方方的银行卡，单薄而苍白，此刻安静地躺在手心，不受控制地握住后，锋利的棱角在掌心划血。

要问什么吗？好像不太合适。

膛起伏着，连呼都是安静的，轻缓的。

至于……为什么不告诉她，这钱是他自己的。

要不是从前有诸多证据可循，周誉可能真的会以为，程嘉也本就没把他当朋友。

他也不知造成这一切的缘由，是天生，亦或是后天养成。

她话说得直白，一情面不留，连周誉都立变了神。

他记得她当年递到程家来的简历。

被名批评的人却只是张了张嘴，放在桌面上的手指尖动了动，最后还是没说话。

她后背轻轻靠上椅背，咬字很轻，一字一顿，扯了扯嘴角，带着明显到无法忽视的嘲讽。

他皱着眉，神情不虞，要不是程嘉也让他不要多嘴，估计能直接起来。

程嘉也低着，垂着，留下一个漆黑的发。

“没关系，我试试看，被误解，是一什么样的受。”

多只是划在了朋友的界限以内罢了。

“程少爷——”

si m i s h u wu. c o m

“最好是真的有这个想法，也是真的准备掏这笔钱，不要在中途搞什么幺蛾。”

她看着程嘉也，风偶尔扫过周誉，是冰冷的，不耐的。

“……很痛。”他说。

对她来说大，对学校来说也大，但对面前这两个人就不一定。

简陋到不能再简陋的包厢里，重归寂静。

“拿着父母的钱肆意挥霍，摆姿态，看人给你卑躬屈膝，很有意思吗？”

要说什么吗？好像都显得苍白。

程嘉也一直低垂着，没说话。

“我不你们是有什么原因，于什么目的——”她顿了顿， 才继续，

再扫一金额，大一笔钱。

他总是很少谈论自己的生活，很少谈论关于自己的一切。

那是他自己的钱。

他对谁都是这样的。

程嘉也缓慢地眨了眨，睫颤动，松开攥得死的手。

虽然那次暴雨被困，被人偷窥、被妇人议论，事后，她清晰地告知他，她不在意，也不会对这里抱有什么别的期待，但程嘉也能看来，她其实确确实实是希望这里可以变得更好的。

放弃offer，违背家意愿，忤逆父亲，离家走，他的经济来源早被通通断掉。

其实坦白的说，尽一起长大，一起上学，一起组乐队，一起玩，但周誉并不觉得他和程嘉也有多亲近。

程嘉也受着明晰的，受着官神经的信息传递，沉默良久，才轻声回答。

跟家里冷战，跑到这地方来，陈绵绵。

陈绵绵抬，看着程嘉也。

从前程嘉也不缺钱，写歌也是因为喜，一个人在录音棚里抒发一下不期待有人懂的情绪，本不在意有没有收，所以这笔钱一直没动，之前留在乐队共有的卡里，周誉来了之后，就放在他那儿。

“……原来是这样。”他低声。

她说完之后就起，把文件包里，脆利落地拎包走人，没留下一让他们说话的机会。

良久的沉默之后，周誉很轻地叹了气，终于声。

周誉也沉默。

昨天周誉胡絮叨的时候，程嘉也倏然就想起来了。

“我也不是。”

程嘉也不像他，总是沟通一切东西，听八卦，吐槽；也不像邢肆弋，话少虽少，可遇到大事儿，哪怕丢脸，也会知会他们一声。

他闭了闭，呼一沉沉的气，重新握住那张卡，任棱角再度压上血印，传来新一的折磨，却没有松开，近乎自地受那。

“为什么不告诉她，那钱是你自己的？”

“慈善和资助不是你们公哥的游戏。”

冷漠，疏离，边界明晰。

一切的一切，他们通通都不知。

乐队巡演、音乐节，还有专辑的收。

照片上的老人和蔼，房屋低矮，田野辽阔，山林葱郁。

像是在努力重蹈别的什么人的覆辙。

他还有这样一笔钱。

如果是后天造成的，那也远在他认识他之前。

关于他的事，程嘉也其实一直很少跟他们讲。

如果说他还有什么能为陈绵绵的，大概就是这个了吧。

声音几不可闻，和情绪一起沉寂下去，低低地响在空气里。

门“砰”一声合上，连门框都在隐隐震动。