他缓缓地蜷缩起。监室里太冷了！好像草原上的风过来了，冷而，像刀一样。黑夜、冷风、沼泽、夜行动绿的睛，尚未年满十九岁的小小列兵，站在无遮无挡的草地上，第一次知了什么叫渺小，什么叫恐惧。搂着心的自动步枪，他毫无羞耻地大哭，直到他看见那无数颗划过天际的星。他抹掉泪，呆呆地仰望着那场盛大的烟秀，如此熬过了十八年的人生里最难熬的一个漫漫长夜。

他艰难地翻了个，睁开睛。此时他已经完全适应了周遭的黑暗，这无边的黑暗如同一黏稠的，不动声地血和肌，浸透了人的五脏六腑。但不知什么时候起，前却亮了起来，似有明亮的星一颗颗过。严谨觉记忆有些混，二十世纪末那场最瑰丽的英仙座星雨，应该是他参加特大队选测试时，当他蒙着被一辆吉普车扔下，独自一个人被遗落在锡林郭勒草原，无意中看到的至今难忘的一幕。

但是这一次，严谨完全丧失了时间的概念。门上的孔每天定时打开三次，取走上一次的残羹，再送新鲜的和净。开始两天负责送饭的还能看到和杯被挪动过的痕迹，第三天第四天，几乎每顿饭都是什么样送去，再原封未动地取来。

严谨觉得累。十年前在小黑屋里，他有很多事可以：用觉熟悉环境、原地跑步、唱歌、背书……但此刻他只是觉累，每一节骨都酸痛酥的疲累，仿佛刚刚行过一场超越极限的拉练。躺在相似的黑暗里，他不断想起云贵原上的星空。那是他记忆中与黑夜相伴时见过的最多的画面。原始森林的黑风在耳边呼啸，空气中到是厚腻的动植腐烂的味，亚带低气压的酷，上厚厚的涤纶网布伪装服，都让人不过气来。在这时候，他只能抬起去寻找星空。绝少污染的海2000米的原上，满天星斗错落有致地悬挂在邃的夜空中，又亮又密，不用天文望远镜，都能看到各个星座各就其位地闪烁在天幕上，散发着沉静而又永恒的光芒。那份恒久与浩渺，使人顿生敬畏之情。

人对第一次的经验，都会记上一辈，何况是这特殊的回忆，十几年后他还能对每

而冰冷，会让人觉到整个仿佛都注在这黑暗里，变成一块黑透明的琥珀。他摸索着在床上躺好。手铐的束缚和脚镣的重量，让他只能侧躺着才能缓解手腕与脚踝的疼痛。前的黑暗他并不陌生，也并不惧怕。当年的“小黑屋”训练，他的最纪录是整整七天。一间四平米左右的小房间，没有任何光源，没有任何通信工，也没有任何外界的信息，只有和。唯一计算时间的工，就是一顿饭与下一顿饭之间的间隔。三段饭吃完，再一段更更长的黑暗，那就是他的夜晚。在黑暗与黑暗的替里，他还要时刻留意屋外面任何的动静和声音，因为了小黑屋，会有考官询问他听到的声音特征，答不来便被淘汰。从小黑屋里来，一个原本外向活泼的少年士兵，从此学会了沉默寡言。蹲守目标时他可以对着瞄准下的一朵不停地看，看上十二个小时，直到闭上睛，那朵在脑海中的映象，比2400万像素的相机摄下的照片更加清晰。