领他的情，不过果汁还是被他一仰脖子见了底儿，他将杯子放到旁边桌上。

“老伯，今天园子里的植物状况怎么样？土都施过肥了么？”

“施过了，灌溉龙头也打开了。”

老人看一眼桌上的玻璃杯，想了想，没有收走。

“园子里其他植物状况没问题，就是沙漠蔷薇，还是没能活下来。”

“是么？”

“……是的。”

老人老实答道：“我得辩解一下，米歇尔先生……这里太湿润了，沙漠蔷薇长不了的，它只适合在干燥的环境生长。”

“只适合干燥环境么……”

男人再次摩挲起无名指上戒指。

忽然见他笑出声，“别的植物，给他水给他肥，他嫌少，这东西反倒还嫌弃多了，有趣，有趣。”

老人也微笑道，“万物就是这样的，多不多，吃饱正好，少不少，够用刚好。凡事儿啊，都讲究按它需要的什么来，不然，多了也是白多，少了也是白少。”

男人静默下来。

老人倏地意识到他说错话了，忙道：“没有没有！我刚刚说错了，不止是水的原因，还要考虑纬度……”

男人只是怔怔地望着老人。

“老伯，你知道么？”

“……下周，也是她的生日。”

果然。老人长长地叹了一口气。

他知道这个‘她’是谁，也隐隐从男人嘴里推出过发生什么事。

他拍着男人肩膀，像是对自己孩子说话那样，道：“既然想挽回她，那就做出男人该有的样子来，别只在这黯然神伤，像个男人一样，把她追回来！”

老人帮他出主意，“既然她下周生日，那你就飞去日本，穿西装打领带，捧一束玫瑰，不管她说什么，你只管道歉。”

男人笑了，眼神很无奈，“没用的。这套已经过时了。”

老人坚持要他振作，“过时也没关系，只要你有心，人还是能追回来。”

“追不回来的。”

男人仰躺下去，整个暴露在日光中。

“就算那套没有过时，我有心复合，也追不来的。”

“老伯……我已经跟她道过太多次歉了……她不会再原谅我的，再也不可能了。”

男人举起左手到空中，张开。像是在遮蔽脸上的阳光。

只有老人知道，他是在看他无名指上，他前妻没有收走他的唯一一样东西。

男人冷峻的五官，微笑着，初看很柔和：

“老伯，其实我送她过玫瑰，我送过她很多很多的玫瑰。她每次也都收下了。”

“我以为这就是她需要的，实际不过是安慰自己，给自己找补。”

细处看他的笑，苦涩无比：

“而她，给我了很多我需要的东西，为我退让了很多东西……”

“现在十年过去了……我过了十年才弄明白，她真正需要的是什么……”

“她要我永远欠着她，我只能欠她的……”

男人像是愤怒到极点，又无力到极点。

“你明白吗？我这种废物，我哪里有资格再去企图她些什么？！”