我依旧把眯着，在副驾驶里缩成一团，尽我不冷，不，我冷，啊，我不知我冷不冷。

我许了什么来着。

“叔叔。”

我察觉到他又减速了，像酒驾的无力，我摸不清，也不想摸了，以后他如何，就不再关我的事了。

我闭起来了，果然一会就了，只是脸上有绷，像哭丧人泪下的新制棺材。

“嗯。”

奥，愿岁岁年年人相同。

我已经不等他嗯了，想直接自己说来着，可他还要自己走一遍程，嗯一下，仿佛不嗯一些他就没法开。

“七个小时。”

我

我们到了那边山脚时已经是夜里，停车的时候我醒了，发现我们正在一家酒店面前。

“一个人不好。”我叮嘱。

“你今年28了。”

“今晚住一晚，明早过去吧，人家下班了。”

“那我睡一会，到了的话叔叔叫我，累了的话也叫我，我们换着开。”

我被自己泪凉醒了，我不想，我把车窗打开，迎着风，越的越厉害，原来我忘了把睛闭起来。

我其实想通了，其实我这么多年念念不忘的，大概只是一树桂香而已，我不该他，我其实该好好自己。

“嗯。”

我靠着车窗睡了一觉，桂可以安神，就像守护长城的舒肤佳，我好久没有安心睡过一会了。

“嗯。”

他提了车速，风刮的我脸疼，我升上车窗，跟他歉。

我笑了笑，背对着他缩成一团睡，面上的桂撒了一地，好香的味，就是闻着有些陌生，不知在哪里闻过。

我梦到了十一岁那年的生日，我等到最后也没有等到江岸。

“原谅我，叔叔，我再也不说了。”

我自己了蜡烛，我自己吃了一大碗长寿面，我犯了所有的民间禁忌，所以我那天的愿望全都没有实现。

这是他今天说的最长的一句话，像临终遗言似的，我很想多听几句，他又不说了，行李也不带就直接往大厅走。

“嗯。”

他好像一句话也不愿与我多说。

“啊，对了，可以帮我个忙吗？叔叔。”

果然不是假的。

啊，骗，其实这个世界上全是骗，我也是骗，我把自己自己骗到了渊。

“是男是女都行，看你喜。”我重复。

“嗯。”

他答应我了，我突然怀疑他是不是压没听我讲话，就只会过一会自动回一句嗯。

我叫他，叫的像五岁的稚童。

“对不起啊叔叔，我又多事了，只不过我想着你又不过生日，这样的话每年都吃不到长寿面，找个人的话，就可以在他生日上同吃一碗了。”

他里的我大概已经疯了，也我们真的拥抱离别过了，我什么也不想要了，它们也一样，都碎了一盏了，其他灯怎么能独活，我不同意，它们也不愿意，我们觉得一家人就要整整齐齐。

我梦了，在这样的艳天。

“我在我卧室里的各个角落里都放了星星灯，一共七盏，走的时候我把它们全亮了，我就说算了，可它们非要给我搞个送仪式，给我烦的，等你回去就帮我把它们都灭了吧，不必留了。”

我想验证这不是个假人，我问了个问句，“叔叔，还有多久会到啊？”

“找个人稳定下来吧。”我说。