阿贵和叶小船一样喜番茄，闻言失望：“哦，好吧……”

叶小船睡得浑骨痛，躺着还不觉得，站起来才觉得哪里都不舒服。

他想独占单桥，与单桥相依为命。

“他不想吃。”小猪说着踢了阿贵一脚，阿贵想了想叶小船那恶狠狠的神，讪讪：“算了，我也没特别想吃。”

，你了白糖番茄啊？我吃了哦。”

单桥在队待了八年，对别人的注视相当。叶小船在看他，他打从开始就知，但懒得回视，直到浇完一壶，才倏地抬起。

“哥，早。”醒得太急，声音有些沙哑。

这画面很有意思。

油饼凉了就没那么好吃了，叶小船一边吃一边瞄单桥。

单桥开这间旅舍时，叶小船就想来当义工，不是只几个月的那，是终制，全年不休，二十四小时在岗都行。

从他的角度看去，单桥几乎被玫瑰包围。

除了单桥，叶小船不喜任何人，和单桥关系越近的，他越是不喜。

单桥在给园里的植浇。

叶小船小时候挨过很多打，现在受不得攻击，连试探都不行。曾经有客人跟他开玩笑，从后面起来偷袭他，被他一个过肩摔，险些摔骨问题。

“起来。”单桥说：“到去医院了。”

我哥真帅，拎个壶都那么帅。

单桥可能也没注意到他，将他叫醒之后就了门。

叶小船不怎么喜小猪，但这和小猪本人没有多大的关系。

单桥上的气场是冷厉又的，容易令人联想到边疆血一样的黄沙，以及铺天盖地的硝烟，还有破空的弹，但这般柔的玩意儿环绕在他周围，竟然毫不突兀。

叶小船看了神。

“我不吃，你想吃就吃。”单桥说。

油饼已经被司机们吃完了，就剩被单桥拿来放在盘里的三张。

叶小船的视线从单桥脸上转移到青苍劲的手臂，心里想着——

远城燥，到了夏天，草草一天得浇几次。单桥单手拎着个压力壶，另一只手揣在袋里，雾从，笼罩在艳的鲜上。

他的视线里只有单桥，可在单桥中，他只是微不足的一粒尘埃。

这在远城包车司机圈里，算是事故了。叶小船歉也了，医药费也陪了——一个多月算是白忙活了，对方仍是不买账，最后还是单桥帮忙解决。

但他没让单桥看来。

他站在席边，看了十来秒，右脚踢在叶小船腰杆上。

巷旁边有个公共停车区，单桥的霸就停在那儿。远城有很多霸，基本上都是包车司机的拉客车，

小猪说：“小船，单哥专门给你留的。”

“你吃！”小猪赶跑过去，“这是小船给单哥的！”

太烤背都没醒，挨了这一脚，叶小船几乎瞬间就直起来，在看清站在自己跟前的是单桥时，那冷沉的目光才渐渐化。

叶小船连忙埋吃饼。

叶小船咬着饼，说不话，只得。

但单桥没答应。他只能换方式，给住在这儿的客人当司机。

单桥躬放下压力壶，“还想不想去医院？”

单桥回到楼，叶小船竟然还是刚才的姿势。

“那就快吃。”单桥说：“吃完到巷来。”