她坐在楼梯，摸了摸右边脑袋，背上全是汗，得她呼都急促起来。

外婆声音很平静，那平静，让方棠不自觉发抖。

小表哥满脸都是血，从额开始，汩汩往下淌。

方棠衣服本来就不多。

棠，你书包真好看！”

“林澈，你知我家为什么会搬来这里吗？”

方棠像大人一样叹了气。

章宇总喜用“给外婆告状”来威胁自己，因为不他说什么，外婆都只相信他。

章宇的确想要捉她。

家里的糖果、果、桃，都只有章宇能够享用。

天旋地转间，方棠只来得及记住一声杀猪似的惨叫。

可她动也不敢动，更不敢脱下上的棉袄。

外婆黑沉沉的脸极为可怕，神几乎要吃人。

***

林澈摇了摇，认真注视着她。

搬家的前一年。

章宇威胁她：“快上来！不然我就和说你影响我学习！”

外婆把她衣服都到透明塑料袋里。

确实是死定了。

磨蹭好久，才带着一脸快要哭了的表情爬到他背上。

1991年10月9日。

但人算不如天算，背着走几步，还没来得及把方棠甩下去，他自己脚下倒是一！

然后近乎鲁凶狠地提拎着方棠手臂，将她拽到她妈妈宿舍门。

方棠有好多个表哥，但她最怕这个小表哥，立刻摇：“不要。”

她指着他，手指几乎颤抖，想到的却是——死定了！

很不喜。

章宇不知又打着什么样的主意，突然在她面前蹲下：“方棠，上来，我背你！”

等她着脑袋上被摔来的鼓包，目眩从地上爬起来的时候，看到的是更加惊悚的画面。

正值秋老虎，天气燥，云絮悬。

虽然外婆已经离开了，但她还是怕惹外婆不兴，她不是乖孩。

他小心翼翼观察着她。

有件棉袄怎么都装不去，她顺手就把棉袄穿到方棠上。

不她怎么努力，怎么表现，都不能让外婆兴。

她只是一言不发地把她所有小衣服从衣柜里拿来——

她在幼儿园老被夸懂事，但懂事的代

既然不能让外婆兴，那就尽量不惹外婆不兴。

“就在这里等你妈下班，别再来我这里。”

她想起很多事情。

所以她从小就更能揣人。

他声音突然放小了，有无措：“棠棠，你怎么不说话？你是不是，不兴？”

“棠棠……”

她声音有闷闷不乐，没有以往的狡猾和淡定。

方棠不敢听他的，也不敢不听他的。

被外婆剪指甲剪到，痛得发抖，也咬牙不敢吭声。如果喊疼了，会被说麻烦。

“因为我惹外婆不兴了。”

这个年纪尚且不知重男轻女的概念，但方棠却知，外婆不喜她。

方棠直愣愣看着外婆的动作，被磕到的脑袋还钻心的疼，可她一个字都不敢说。

她低看着自己手指，泪突然大颗大颗落下来。

可她没有吃人，没有打方棠手心，也没有像往常那样，把她关在门外。

方棠垂了下，睫地扇动。