“1995年秋，你开学了吧，终于还是去读了自己喜的专业。我早就知，无论在哪你都能一样类萃，记得你说我的话么，是金总会发光，其实这话送给你更合适，我知你一定能凭自己走一条路，就像我知你放弃A大，不是因为屈从你爸，而是因为你想证明给他看，在任何地方你都能活得有声有。你到了，我真替你兴，不过夸你的话嘛，就不写信里了，怕你骄傲，你这个人，骨里本来就已经够骄傲的了。”

“那晚，我拒绝了你的邀请，没有留下来守岁，我猜你到现在都想不真正的原因吧，其实只是因为我害怕，怕留下来，

“1998年7月28号，今天是我22岁生日。几个要好的同学一起开了个Party，算是庆祝一下，应该也是我过的最闹的一次生日了。收了不少礼，很多放在那里，有懒得拆开。手边还是你送的那本药典，翻得都快要烂掉了，我在想，这可能是我这辈收到最好的礼，如果还有更好的，那也只能等到将来，再由你亲手送给我了。”

，耳机里传来的却是夏天的声音。

“也是隔着一扇窗，我看见你和小一起，笑得纯粹明亮，开始的时候我在看烟，后来就只是在看你了。你不见了，我当时就猜到，你一定是下来找我了，见到我一个人一定会邀请我去，因为你就是这样，不忍心看人寂寞，不忍心看人落单。我等着，等到你开门，冲我微笑。”

“那天晚上其实没有月亮，也没有几颗星星，可奇怪的，我总觉得有月光洒在你上。我那时刚刚了一件自以为成功的事，我试图掌控局势，试图借用人的私心私，导演了一场闹剧，我觉得自己好像救世主，终于有能力去影响别人了，可到来，还是一个人无可去。自我膨胀的喜悦，在你的笑容和邀请之下，全都不值一提了，而包饺可比玩人心难多了，因为要包到你觉得好吃，你的嘴真的很挑剔，即便是吃便宜的小吃也要找味最好的……说真的，我都有担心你在队的生活了，堂吃的惯么，不过我又知，你还有一项了不起的本事，能屈能伸。”

“1995到了，我和一群朋友在时代广场倒计时，还有五年，就要跨越世纪了，也不知那时候能不能和你一起倒数。今夜雪下得大，夜半时分，我在旅馆当夜猫不睡觉，看着窗上的雪，数一数有六角的，也有五角的，然后想起去年的除夕夜，我站在你家门外。”

“今年X市真，夏接连下了好几场暴雨。我在电视里看到国内台的新闻，很多地方都在发洪。每次看到那些抢险救灾的画面，镜照到年轻战士们的脸，我都会盯着，好像你会突然现在画面里似的。我知那不太可能，同时既盼着能看见你，又担心你真的去参与……对于你来说，那可能不算什么，你有你的责任和使命，如果听到我这么说，恐怕会笑着说一句“多大事，用不着担心”，但那有多危险，多艰难？我不想看到你面临危险，不想让你有任何牺牲，却又自私的想让你成为英雄，最好，只我一个人的英雄……多么可笑，但我无法控制不去这样想。”