再也不能和你一起睡觉了，再也不能抱着你啰嗦那些家长里短了。

我摇摇。

我会说：我们试着在一起吧。

，绝望的逃亡，孪生弟弟的血迹，停止动的死，黑的铺天盖地的荷叶。

明明有那么多的、说也说不完的话。

只是你们觉得不正常罢了，我并不这样认为。为什么要迫我说话，为什么要迫我接受你们的价值观，我早就受够了。

余毅在我面前无力地坐下来。

楚凌睛红红地站在旁边。

我张开嘴了气。

“你可以把一切都说来，我们一起面对，总之不要一声不吭。”

死的那一天，只有阿七还在边。

余毅没有现以前，我一直蜷缩在角落，默默期待有人愿意站在我后，对我说一说密闭空间外的世界究竟是怎样的，是不是比铁屋要有意思得多。问一问他，我是停留在这里呢，还是可以走去看一看。可是余毅现了，向我伸手，

温吞的男人同意了。

办不到。也许一辈都无法改变。

我激这样的生活。

大概，内心，是渴望在光下大声说笑的。

有什么关系呢，不是活得好么。

阿七，我喜你。

余毅把我在椅上，说：“程景儒，看着我。”

我不要那般寂寞。

短暂的沉默。

我最终一句话也没有说。

我只是不能说话而已。

或许我本不会遇到任何人。

我们开始尝试过平静的每一天，上班，下班，回家，饭，吃饭，散步，休息。每一天都波澜不惊，每一天都预定的程行下去。

只有你一个人还在对我好。

或许以后，在无法确定是多久的以后，我会去找这样一个男人，并不众显，反而老实木讷，温温吞吞，但是顾家，恋家。

只有你，还留在我边。

像我这样郁的人，不会有人喜，更不会有人想要了解。世界被剖成两个奇异对立的个，一个纷繁喧嚣，声音肆意奔涌，一个荒芜苍凉，至死沉默。

把那些埋在心里的、牢、抱怨、吐槽，还有那些开心的话语，通通告诉他们。如果可以这样有多好。

为什么会变成这个样？为什么说不话来。

你呢？

不过我已经习惯了。

我觉得，太寂寞了。

我一直平静地生活在这座城市，从未离开。

就像自卑这心理，一旦形成，本无法治愈。与其痛苦，或者拼命尝试各方法改变，不如接受现实。即使客观分析自己并不差，即使生活顺风顺，即使不对自己那么苛刻，即使经历不那么苍白，自卑仍旧无孔不。

说来又能怎样，白白叫人看笑话。

我简单地过着每一天，两一线，简单地面对那些人，那些事，最后简单地死去。

直到有一天，我们已经老得不能动，然后躺在床上，手牵着手闭上了睛。

“程景儒，把抬起来，自信一，看着我”，余毅仍在继续努力，“相信我，我一定会帮助你。说来好不好？”

阿七，我有舍不得。

更何况这么多年下来，没有什么不可以习惯。

已经端坐得发疼，被住的地方有充血的觉。