司芃不以为意地吐烟雾，稍微一偏：“看什么，搬东西去。”

他妈的，连三车也不要了。

这不就是停她店门那辆三车么？妈的，司芃立冲去，也追不上三个在斜坡上倒退的。她冲到路上，朝人大喊：“卢看后面，有车。”

两百就两百。司芃一挥手，拉吧。

卢倒是听见了，转朝后看，一看就慌神，不知该往左还是往右。步一，摔在原地起不来。三车准确无误地轧过她小，前方是围墙，堵了它的去势，力反作用到三车上，“哐当”一声，一条没架稳的木椅落下，打到卢胳膊上。

个袋，全扔楼下垃圾桶。

像是怕她也跑掉，卢的十个手指都拽她胳膊：“司小，帮帮我啦，我站不起来。”

咖啡店里，能卖的东西全都搬走，剩下那些没人要的椅凳柜，瓶瓶罐罐，她下午在街边随手招一个回收旧货的，让他去店里清走。她以为多少能卖个三五百块，那中年男人死活只肯给两百块。

忙完之后，她不想吃饭也不想洗澡，上那件T恤本被雨淋得乎乎的，雨停后又被温焐不少，于是脆合衣睡觉。第二天醒来，只剩最后一桩事情没。

司芃赶过去：“，你有没有哪儿撞到了？”一只手搭过去扶，竟然扶不起来。她心急，冲街对面喊：“快过来扶一把。”

东西太多，中年男人的厢式小货车放不下，又叫同乡开一辆电动三车来。两人来，那同乡看见司芃一个女人坐得如此放肆，多瞄两。

她又不凶，可那男人好似怕她，急忙抬着桌去。她就这么百无聊赖地看他们一趟趟地来去。

真是不好过。

他是从来都不懂、也不需懂，她可否会有万箭穿心的滋味。

两个收旧货的全程目睹车祸的发生，目光汇，也是同样的意思，果断关上货车厢门，爬上驾驶室，踩着油门，在司芃的目瞪呆中绝尘而去。

都已经站到垃圾桶边上，才说这话，不有迟了吗？司芃耸肩：“算了，我懒得拎。”

窗外，是灰蒙蒙不见光的天。雨下得这么勤，雨季要来了吧。

阿莉站在台，看她甩得这么任，和她说：“不需这么扔啊，要不你放我这边，等你安顿好，再拿过去。”

她别过睁开，对面卢从院来，拎一个浅灰的塑料藤编筐，看来是要去菜市场买菜。雨天地面，她没拄拐杖，走得甚慢。司芃的目光一直跟随她，直到视野里现不速之客——一辆满载货加速倒退的三车。

这次卢不是闷哼，而是“哎哟哟”连声叫唤。

她闭上想睡会。睡不着，只想到凌彦齐。想到他终会娶妻生，过这人世间最幸福满的生活。多年后人海中偶遇，也不过把抱着的孩放到妻手上，朝她温柔地一笑：“你还好吧。”他还记着她，也仅就是记着了。那些和她在一起的荒唐刺激，怎抵得过情投意合的伴侣，多年相濡以沫的温情？

她了烟。她越发地控制不住烟瘾。

又是小雨，下得人心里烦。此时店里只剩一张从员工休息室搬来的破旧椅，司芃坐在上面，上半靠着椅背，椅背不够长，只能悬空向后仰着，长则搭在吧台上。