他们两个人让我觉得前所未有的恶心。

这话十分浪漫，如果不是那么空的话，‘你没有回答我的问题。’

‘谁知。’她说着，试图给我一个拥抱，‘哈维，我们聊一聊，我们已经很久没有说过话了。’她已经有些浑浊的灰睛有些乞求的看着我，‘什么都可以。’

那大概是在一个下午。我从阁楼上找到我已经消失了大半个冬天的手，下楼的时候我看见她在台和一个男人接吻，表情十分激动，而那个男人用一同样的激动回应。

‘我明天早晨有一个演讲。’我说，握住她的手，‘我相信他一会儿就会回来了，晚安，妈妈。’

尼尔·拉维奇沉默了一会儿，‘是的，我应该参加的，但是我没有。我没有办法赶过来，’他抬起看着我，‘我很抱歉。’

‘共时的巧合。’他回答，说这话的时候他正在修剪我的兰，锋利的刀刃在光下闪闪发光，‘就像这兰，一年的期只有十天，我在正确的时间和空间抵达了，我就能看见它的朵，但如果错了，我就什么都看不到。’他把盆放到光下，‘我在正确的时间和空间现了，所以我看到你了，这不好吗？’

林德·斯诺恩在七年前因为摄了过多的“伊路米”【1】而去世了，再此之前，我从来不知他其实是个“伊路米”好者。之后我和母亲一起居住了一段时间，遇到了一些我并没有意料过的事情。

‘我会死在你前面，’他说，‘当然了。但是在我死之前，请给我一个补偿的机会。’

‘说不定你会死在我前面。’

‘这就是答案。’他说，‘唯一的。没有别的了。’

‘你也是这样遇见我的父亲的

有一天她喝了三杯“小玛丽”【2】，吃了两盘面条作为晚饭，她的很好，虽然看起来并不饿。在我离开桌的时候她叫住了我，‘哈维，我们聊一聊。’

于是尼尔就这样和我住在了一起，而造成这个结果的原因我也不清楚，但那应该和他说的这句话有关。

该说什么。

之后我离开了一段时间，只在她生日的时候去探望她，她则跟那个男人—我不是十分记得他的名字了，一直在一起。在三十岁的时候他开始嗜酒，于是我再次回到她边。

林德·斯诺恩在那个时候已经去世三年了，她的行为并不是什么特别让我难以容忍的。至少她并没有像她的一个朋友一样和别人搞。但是我认识那个和他亲吻的男人，我的母亲不是他唯一亲吻的人。

‘你的小男朋友呢？’我问。

‘你怎么知我的住址的？’有一天，我问他，‘我一个星期前才搬到这里。’

‘不算太晚，’他再次一个微笑，那里面似乎有什么东西，又似乎什么都没有，‘至少我赶在了你死之前。’

‘太晚了。’我重复，‘你来的太晚了。你连我母亲的葬礼都没有赶上。’

她在睡梦中死了，把她起床后的小男友吓了一大。

‘你甚至没有参加我父亲的葬礼。’我说，‘我没有在葬礼上看见你。’

我看见他把伸她的嘴里，那场景难堪得让我想吐。她已经不年轻了，而他则正值壮年，有一个二十岁的小女朋友。