在林雪涅租住的阁楼里，她试着推开那扇就在她的书桌前，只需要微微抬就能看到的天窗。

可您不会知，当您告诉我您喜小孩的时候，我就知结束了，该结束了。因为我是如此肯定，我将永远不会有自己的孩。如果您选择和我在一起，您将也不会有一个属于您的孩。您将去到布拉格附近的一个乡镇，与一名公务员一起过小气的生活。他收低微，烦恼也不少。并且他还呆呆脑、郁郁寡、病怏怏。哪怕

男人继续看向那封他写给自己喜的女孩的那封长信，他在心里用疲惫而沙哑的声音说他所不能当着那个人的面表达的心声。

她走上那四个楼梯，站到红的屋上。她给自己搬来一个凳，并把台灯拖了来，就坐在这个能够欣赏到布拉格城景的地方念着她给卡夫卡写的信。

【尊敬的先生，您控诉我没有像您你一样着您。我想我明白您的意思。可这世间的哪是这么狭隘的。请别为此而到羞愧，更别试着在读到这句话的时候躲到桌底下去。我崇拜着您，我敬慕着您，我也为您写的那些字句而到着迷，我甚至比您所认识的任何一个人都要更明白您是怎样一位优秀而伟大的作家。】

【尊敬的小，我未曾告诉过您，当您每次用切的语气想我询问我的写得怎么样了的时候，我都觉自己遭受着难以想象的煎熬。这是因为我欺骗了您，在与您相识的这半年时间里，我的创作十分不顺利，有很多次我都为此而厌弃自己。

在1918年的布拉格，黎大街的36号。一个有着英俊面容的不愉快的男人正站在自己房间的窗台边，像一座雕塑一样站在那里向窗外望去，仿佛他的眉、睛、鼻以及嘴都被从打开的窗外涌来的寒冷空气给冻住了。他站在那里仿佛一个世纪那么长的时间，而后才僵地转，看向被他放在桌上的那封他写给一个亚裔女孩的信。

样定地认为的，可我想告诉您，事实并非您所以为的那样。您是我心中的一个与任何人都不相同的，特别的存在。】

【尊敬的小，我为我在昨天刺痛了您的心而到愧疚。我问我自己，我是否有向您宣称的那般您。我控诉您并没有像我您一样着我，可我在我写给您的那一封封信里又何曾只是在向您表达意。我贪婪地请求您，期望能够得到您的帮助和祝福。多么自私的男人！我分为了两个我，一个卑微地乞求着您能够原谅我并像您在过去的这半年时间里所的那样继续施舍我温柔；另一个则冰冷而无情地说——结束了，一切都结束了，也该结束了。像我这样的人只会给您带来泪与不幸。那本不该是您这样的人应当承受的。您是如此的善良、情、自信、且永远充满了活力，哪怕是为了一个素不相识的人也可以豁命。而我却沉默寡言，不合群，猜疑。假如我最好的朋友去世了，我最先想到的竟是我的写作会因此受到阻碍。】

当一个人写作的时候，无论怎么让他一个人独他也不会满意，当一个人写作的时候，他的四周无论怎么安静他也觉得不够。可每当夜来临，我坐在写字桌前，我的四周都充斥着您的声音，您的笑容，您望向我时的神。您教我如何把我自己从您那里抢来，并还给我的？