“你去的是北大。那是天星的地方。你会遇到很多很多人，漂亮的，有才华的，家里条件好的……很多很多好姑娘。你会有一个闪闪发光的前程，那才是你该走的儿。”

她忽然抬手，不是碰他，而是将那张录取通知书轻轻在他的膛上。纸张隔着薄薄的T恤，能觉到他心脏剧烈的动。

他几步走凉的小店，将手里那张印着鲜红印章的纸递到她面前。

他往前又迈了一步，两人之间的距离瞬间缩短，小店仄的空间里，他能闻到她上淡淡的皂清香和一丝极细微的、属于她的汗味。

“教育”这个词从她间吐，带上了一迥然于课堂的、令人心慌意的禁忌彩。

她倚在柜台边，指间又夹上了一支细长的香烟，这一次，她地了一，烟雾模糊了她脸上的神情，只有一猩红在昏暗中明灭不定。

……

林婉笑了，笑得有苍凉，有自嘲。

“我知！”陈默急切地反驳，想去抓她的手，却被她巧妙地避开了。

然后，那复杂的情绪迅速隐去，换上她惯有的、那带着戏谑的笑容。

他想否认，想，想什么，却只是僵在原地，任由她带着薄茧的指尖，从袖慢慢到他绷的手背上。

但今夜之后，那个总是沉默的少年，或许再也无法真正那些关于婉的、充满青躁动的幻想中了。

林婉正踮着脚整理最上层的货架，一件简单的白背心，清瘦的肩胛骨和一段腰线。

“婉。”

“你和他们不一样，”她的声音更低了，像耳语，带着一眠般的力，“你不只是来看闹，也不只是…想着那些事，对吧？你安静，你认真，你看我的神…和他们不一样。”

就这一声，林婉的动作顿住了。她慢慢转过。

他像是从一个过于真切、过于炽的梦里刚刚惊醒，手脚都有些不听使唤。

“店里冷清了好几天，”她继续说着，目光重新落回他脸上，像是要从中找什么，“回来一看，积了层薄薄的灰。只有你，陈默，只有你想到来问一句，需不需要帮忙。”

只有旧风扇在角落里吱呀呀地转，动着林婉额前的碎发。

空气有片刻的凝滞。

“陈默，”她叫他的名字，声音很轻，却像冰，带着一温柔的残酷，“你知不知你在说什么？”

卷帘门只拉开一半，里面影憧憧，比外面凉许多。

夏末的蝉鸣撕心裂肺，空气被光烤得扭曲晃动。陈默攥着那张几乎被汗浸透的录取通知书，站在小卖门，心脏得像要挣脱膛。

他甚至不敢回再看一那家小店。

她的碰和话语像火苗，瞬间将他心中那刚刚升起的怜悯烧得净净，只剩下更原始、更汹涌的躁动。

林婉站在重新半掩下的卷帘门后，没有目送他离开。

她看着那张通知书，像是看着什么手的东西，神复杂地闪烁了一下。

他张了张嘴，想说什么安的话，却一个字也吐不来。

听到动静，她没回，只是懒懒地问：“要什么自己拿，扫码在柜台。”

陈默踉跄地走来，校服有些凌，脸上红未退，神里充满了未曾散尽的迷惘、震惊，以及一丝脱胎换骨般的恍惚。

在这混合着商品糖果香和尘埃气息的空气里，某青涩而禁忌的果实，正被一只冰冷又温柔的手，带着一近乎残忍的怜惜，悄然剥开。

陈默站在明晃晃的日光里，姿比两年前更，肩膀宽了些，脸上少年的稚气几乎褪尽，只有那双睛，看她的时候，还带着那熟悉的、沉甸甸的专注，甚至比以往更甚，里面燃烧着一灼的光。

她的指尖终于离开了那包烟，缓缓地、试探地，落在了他的校服袖上，轻轻住了那糙的布料。陈默浑一颤，像被微弱的电击中。

“对，不是我。我是什么人

“可那些都不是你！”陈默冲而，睛有发红。

“我考上了。”他的声音因为张而有些发，“北大……”

她的目光锁住他的，那里面有一决绝的孤独，一几乎是破釜沉舟的传授，一在失去一切后想要抓住什么、或者摧毁什么的疯狂。

“别怕，”林婉察觉到了他的颤抖，忽然凑得更近，温的呼拂过他的脸颊，“你不是想知大人是什么样的吗？婉今天…教你不一样的。”

“哟，真息了！”她接过通知书，指尖刻意地、或者无意地，没有碰到他的。

柜台上，那本陈默落下的书还静静地躺在那里。旁边，似乎多了什么不属于这小卖的、极细微的痕迹。

他到燥，里有什么东西在横冲直撞，急切地寻找一个。

他的理智在尖叫着这不对，这太快，太危险，但却背叛了他，被一前所未有的、混合着恐惧、渴望和大诱惑的力量钉在原地。

远的男生宿舍楼灯火通明，夜谈会或许才刚刚开始。

晚风带着凉意涌了来，散了店内那黏稠暧昧的空气。街华灯初上，已是夜幕低垂。

林婉抬起，脸上的笑容淡了些，神里多了些别的东西，是警惕，或许还有一丝不易察觉的慌。

林婉脸上的笑容彻底消失了。她沉默地看着他，目光像细细的探针，掠过他绷的下颌，他动的结，他因急切和期待而灼烧的睛。

他拥有了一个真实得人的秘密。

时间仿佛再次停滞。风扇的声音被无限放大。

节能灯忽然轻微地闪烁了一下。

校外街的车声人声变得遥远模糊，世界里仿佛只剩下这被卷帘门封闭的狭小空间，以及其中急促的呼和擂鼓般的心。

林婉的手引导着他的手，不再是隔着空气的玩笑，不再是若有似无的碰。

“婉，”他一气，声音压低了，却带着不容错辨的认真，“我不是来听你说这个的。”

昏黄的灯光下，成排的零、饮料、文沉默地伫立着，成为这突如其来“教育”的静默旁观者。

陈默猛地了一气，像是濒临溺的人。

“我考上大学了。是大人了。”陈默盯着她的睛，一字一句，清晰无比，“婉，我喜你。从很早以前就喜。我想……我想跟你在一起。”

陈默的心一沉下去，又被一倔的冲动上来。

她垂仔细看着，啧啧两声，“北大呢，了不得。以后就是北京的大人了，可别忘了我们这小破地方。”

最后几个字几乎是哽来的，带着少年人特有的、孤注一掷的勇气和笨拙。

她的语气轻松，甚至带着夸张的恭维，就像对待任何一个来报喜的邻居孩。

不知过了多久，卷帘门才被重新拉起。

“你不知。”林婉摇摇，往后退了半步，靠在了冰冷的玻璃柜台边上，仿佛需要借力。