「我第一次跟他吃饭的地方。」何雨桐说。「一家叫'梧桐小馆'的私房菜——我告诉过他那是我的店。」

何雨桐握住他的手。

si m i s h u wu. c o m

「知。」

「明天晚上。」

「这是这个房间的钥匙。」她说。「你拿着。」

「但你要答应我一件事。」

林越了。

她拿起手机看了一——屏幕上有两条未读消息。她开之后，表情变了一下。

窗外的晨光照在她脸上。

她把钥匙放他的掌心里。

「老地方——是什么地方？」

「因为——」何雨桐说。「如果你明天晚上收到我的消息之后需要来找我——你用这把钥匙，可以这个房间拿任何你需要的东西。」

「你什么时候准备的这个？」

何雨桐没有回答。

「把老钱的报告看完。」她说。「看完之后，你知该找谁。」

林越伸手——把她的浴袍领拢了拢，遮住那红绳。

「今天周几？」

「为什么给我？」

「那明天就是周五。」

屏幕上是一条短信，来自一个没有保存的号码：

「不去的话——他更确定我有问题。」何雨桐说。「我去。我跟他吃这顿饭。我让他觉得——我还是那个什么都不知的何雨桐。」

「在那之前——」

「先去找秦芳。」何雨桐说。「找到她——不她是活着还是不在了——让她的案见光。让那些人付代价。然后——」

「如果我发'安全'——那就没事。如果我发'老地方见'——」

何雨桐松开他的手，转过，拉开床柜的屉，从里面拿一把钥匙。铜的，很小。

何雨桐把手机屏幕转过来对着他。

林越看着她的睛。她没有移开目光。

「他说——'雨桐啊，你爸当年的事，我知你一直在查。有些事情——过去了就让它过去吧。'」

林越看了她几秒。

「如果我真的事了——你先别来救我。」

林越看着那条短信。

「我说——'仇科长，我爸的事我早就放下了。'」

「什么时候回来？」

「你知他在试你。」

「三个月前。」何雨桐说。「在我决定帮你查仇正国的时候。」

「他约你吃饭的地方——是你的店。」

「什么话？」

「那他约的不是饭——是告诉你——他知你的底细。」

「什么样的消息？」

「明天晚上。」

「怎么了？」

「两个月前。」何雨桐说。「在平台的一个活动上，他问我家里的餐厅开到几。我说了。」

「不知。」何雨桐说。「但我吃完之后——会给你发一条消息。」

林越接过钥匙，看着手心里那枚小小的金属片。

「何小，这周五晚上有空吗？我在老地方等你——仇。」

「那就说明事了。你去那个档案袋里——翻到最后一页。夹层里有一个电话号码。那个人能帮你找到我。」

「你什么时候告诉他的？」

「当时你怎么回的？」

「周四。」

她停了一下。

何雨桐转过。她的表情跟刚才不一样了——不是担忧，是一决定已经完了之后的平静。

「你有的是时间来找我。」

「在那之前——」

何雨桐把手机放下。她站起来，走到窗边。光已经完全亮了起来——照在她上，她穿着浴袍，领松着，锁骨和那细细的红绳。

「那你还要去？」

林越从床上站起来。他走到她面前，离她很近。

「他信吗？」

「对。」

「什么事？」

「嗯。」

但他说了一句话——我现在想起来觉得有奇怪。」

「你确定你骗得过他？」

她笑了一下。那个笑很淡，但跟以前她所有的笑都不一样。

「我去。」

「我在这个圈里活了十二年。」她说。「不是所有人——但我至少还活着。」

林越看着她。

林越看着她。

何雨桐抬看着他。