“对我的想法。”

不太明白对方会对自己动心的理由，齐绍骏回忆着自己和对方的每一次接，沉默了一会儿，：“什么时候？”

“不是开玩笑。”任恒渊皱眉打断齐绍骏任何想绕开话题的问题，径直，“我现在只想知你的想法。”

他从某程度上觉得，上表达的“觉”、“喜”非常不可靠。

如果说对方是一团烈火，那么他便是一池静。

守护在对方边，以行动说明自己的情谊，才是他的表达方式。

上的笑意稍稍收敛了些。

“……”

顿了下，任恒渊：“从跟你提往开始。”

任恒渊明白，齐绍骏没立刻回答，只能说明对方对自己的觉肯定没到自己对对方情那的火候。

“问你个问题。”

任恒渊向上，光，时不时也表现颇有魅力的稳重——齐绍骏喜听这小开玩笑，也喜跟他在一起的时光。

琢磨着自己的回应，齐绍骏重新抬眸望向任恒渊：“先说你，你对我有——”

对方的任何提议，他都只当是玩笑般地附和——

“……”盯着任恒渊，齐绍骏表情复杂了些。

“大叔。”

不过恋这事情，两个人总是同步显然不现实。

沉默了一会儿，他：“所以、只是欣赏？”

立在原地，受着腕间残留的任恒渊掌心温度，齐绍骏表情落寞。

——急么？你看不到么

那都是年轻人的表达方式。

所以先前对方问他“急么”，他几乎觉得哭笑不得。

即便想去拥抱对方，却怕会浇了对方的烈。

言毕，没再等齐绍骏回应，任恒渊转缓步向里屋卫生间走去，没一会儿，齐绍骏听到卫生间门关上的钝响。

说实话，从跟任恒渊认识开始，齐绍骏承认自己从来没正视过这个问题。

任恒渊的方式直白到让他无措，让他空白。

“我——蛮欣赏你。”齐绍骏将自己此刻能想到的词语说给任恒渊。

“之前提议跟你往。”脸垂得颇低，任恒渊自嘲，“我真是认真的。”

——没有任何应对方式。

“你对我有觉么。”任恒渊问得相当镇定，眸被窗外车灯时不时映得发亮。

——对齐绍骏，他不介意自己是先沦陷的那个。

他还年轻时，边人表达慕的方式都很朦胧，一都不直白，不曾有轰轰烈烈，不曾有刻骨铭心，只有细长，温和沉静。

尤其是这小一向喜玩笑，态度也一向乐观，完全看不对方有对这话题认真。

先前有些亮意的表情暗淡了些，任恒渊皱眉。

“我在。”齐绍骏垂眸。

“……”

“答应跟你往的欣赏。”齐绍骏看着那小失望的表情，心下莫明一戳。

“如果你前面一没犹豫，我可能会真信你。”眸中已没了先前的期待，任恒渊侧开脸，但似乎并不意外这结果。

“有。”打断齐绍骏，相当脆，任恒渊视线凝然地回答了那未的问题。

脊背微微闪过一颤栗。

因为他觉得，对方大概跟自己一样，只是把这灵魂共宿的情况当成一无法解决的困境。

“……”

他上一次恋已经是很久之前，如果说自己心底那扇窗布满了蛛网也一都不夸张。

“……问。”

“那当时，你——”