时间在寂静中淌，每一秒都是偷来的。

“咔哒。”钥匙转动锁孔的声音清晰地穿透门板，林晏的耳。

在这私密空间里弥漫的、属于她的一切，像温的，让林晏有一瞬间的眩和沉溺。

柜门被他从里面用颤抖的手猛地拉上，黑暗瞬间吞没了他，只有门透一丝微弱的光。

但她只是把垃圾桶扶正了，动作很随意。她没有惊呼，没有疑惑的停顿，更没有……走向衣柜的迹象。

一个画面无比清晰地在他脑海里炸开：是她的厨房，锅里咕嘟咕嘟炖着汤，气氤氲。他系着围裙，小心地盛一碗，端到她面前。

他想要更多，更多她的气息，这渴望如同毒瘾发作，不可抑制，野蛮生长。

她的气息像无形的网，瞬间裹住了他，生活的气息扑面而来，得化不开——床柜上散落着几发圈，椅背上搭着件柔的针织开衫，书桌一角堆着几本摊开的小说。

的飞虫，钉在原地，贪婪地、一寸寸地扫视着这间小小的屋。

这虚幻的、带着烟火气的场景，比前这真实的房间更烈地攥住了他。

里面挂着的衣服不多，叠得整整齐齐，大多是柔的棉质，颜素净。

接着是塑料桶地板的轻微刮声——她发现了那个被他慌中碰倒的垃圾桶。

这个念毫无预兆地、固执地冒了来，带着一焦灼的关切。

沙发上的绒毯随意堆着，桌上摊开一本书，窗帘是柔和的米，每一件品都带着她的痕迹，无声地散发着致命的引力。

林晏僵的站起来，他知这个场景绝不可能发生……如果之前还有可能，那他非法踏这间房屋里时，就绝不可能了。

她抬起，不再是刚才那冰冷警惕的神，而是带着温柔，或许……还有一丝依赖？碗里升腾的气模糊了她的脸，但那想象中的温和满足，像电一样瞬间麻痹了他所有的神经。

林晏蜷在衣柜的黑暗里，屏住呼，全的肌绷得像石。

视线最终钉在了门后那个小小的垃圾桶上。

他死死咬住下，尝到一铁锈味，生怕那擂鼓般的心声会穿透薄薄的柜门。

比脑更快，他几乎是扑向那敞开的衣柜，撞开里面挂着的柔衣，带着一她上特有的、此刻却令人心慌的洗衣粉味，猛地把自己蜷缩着了去。

鬼使神差地，他蹲了下去。里面很净，只有几个皱的纸团，最上面赫然躺着一个空的面包包装袋，正是他刚才想给她的那红豆味。

他想知更多，想了解更多，脚步不受控地挪动，推开了卧室的门。

袋被撕开，边缘整齐，还有红豆的香味……只吃面包……怎么行呢？

他拉开了衣柜门，一熟悉的、带着光和洁净的洗衣粉味涌了来，和她上的一模一样，烈得几乎产生一错觉——像被她轻轻拥抱着。

心脏在腔里疯狂擂动，每一次搏动都震耳聋，盖过了外面钥匙转动后，门被推开的吱呀声，脚步声，清晰地踏了来。

他浑血瞬间冻住——钥匙？钥匙明明在他汗的手心里攥着！来不及思考这诡异的声音从何而来，更恐怖的念像浪般将他淹没：如果在这里被她发现……不行！绝对不行！那冰冷的、看垃圾般的神，光是想象就让他窒息。

他听见她似乎轻轻“咦”了一声。

太没有营养了。他盯着那个空袋，仿佛能看见她匆匆撕开包装，几咽下，又埋于书本的样。

黑暗的柜里，林晏僵的微微