空气里，是他上淡淡的洗衣粉味——净，好闻，不刺鼻，却总在不经意间钻鼻腔。像夏日午后晾在台上的衣，被光烘后留下一柔的余香。

他几岁？看着不过十五六，形瘦得像初中生，脸病态，却用着最平静的语气，告诉她：他的，是亲生父亲割的。

屋外的光透过窗帘落来，夏天的清晨，带着一新鲜的气和慌的羞意。

林稚醒得很轻。

林稚心里“咚”地一，结结地了，脸颊迅速染上一层可疑的绯。他避开她的目光，双手护在下腹前，低着，像错事的小动。

叶希微咬了咬，尽量不让自己多想，重新躺了回去，转背对着他。

夏天太了，没有被。叶希微只在床中间摆了一条薄巾当界线，象征地隔开彼此。

“吃吧。”

但那窘迫还是扑面而来。他迅速掀开床单，动作却有些太急，一不小心碰到了床沿，发“咯哒”一声轻响。

他呼轻浅，肩膀微微起伏，像只安静睡着的小兽。

好在，她似乎并没发现什么。

他神发红，瞳孔像浸在里，嘴抿着，手却还没松开。叶希微望他里，几乎从中看见了某崩坏的少年自尊。

“饿了吗？”

她在右侧躺下，背对着他，闭上，却完全睡不着。

他没说话，只是了。

隔着床单，她受到他的存在，距离不远也不近，却让她整个人像泡在的里。

她原以为他会呼急促，或者翻来覆去睡不着。但他安静得像不存在一样。

片刻后，她低低地笑了。

叶希微愣了一下，看着那扇闭的门。

他睡得极安稳，发有些，几缕卷曲的发丝贴在额角。闭着睛的模样安静极了，长长的睫在晨光下投一浅淡的影，乖巧得像个瓷娃娃。

叶希微已经醒了，背对着他，发有些散，正靠在床沿，翻看着手边的什么。他一动不动地看了几秒，大脑还没完全清醒，只觉得有些沉、有。

他穿着她翻来的宽大T恤和短，看起来空的，锁骨薄，细，骨架纤长，像是一碰就碎。

雷声又一次响起，这次离得更近，窗玻璃震得嗡嗡响。

林稚坐在餐桌前，接过碗时轻声了下。他没说谢谢，也不会说，但那一刻，他神温顺了些，像一雨下得更大了。

他的很淡，但形状很好看，薄而柔。

他没哭，但她却觉到了那哭不来的疼叶希微的指尖轻轻发麻，她怔怔地看着那几个歪斜的字，一时竟说不话来。

沉默，有分寸。

叶希微睁开时，先看到的是天板那淡淡的裂，然后才受到侧有人——

男孩。

屋里闷，一盏老吊扇在天板上“哒哒哒”地转着，发微弱却持久的声响。

可耳朵却止不住地发。

她悄悄移了下，想从床上坐起来。

她没问他家在哪，也没再问发生了什么。那张便利贴已经沉得像千斤。

他没等她反应，已经光着脚踩下地板，几乎是逃一般地钻了洗手间，“啪”一声反锁了门。

他的脸腾地红了，连脖都被烧得发。他不敢动，僵在那里几秒，然后小心翼翼地偏瞄了一她的方向。

她侧过，映帘的是林稚的侧脸。

林稚突然抬起。

就在那一刻，她的神落到了他上的某个位置，顿了一下。

他。

“你……从家里逃来了？”

“只有这一张床了，睡吧，一人一边。”她淡淡，语气不容置疑。

——少年正值发育期，清晨又难免有些生理反应。

后传来极轻的动作声，像是他终于也上了床，悄悄拉了下衣角，调整了姿势，又小心地不让自己占去一寸不属于他的空间。

她站起来，心得有些快，不知是愤怒还是难受。她走向厨房，手里动作迅速，很快就煮好了一碗挂着油亮的面。

她闭上，心却莫名了一拍。

他睁的那一刻，首先映帘的是那片白天板，再然后，是旁边那纤细的背影。

他刚想转坐起，忽然意识到——自己好像……“撑”了起来。

她站在床边，看着他站在原地不动，像个不知往哪落脚的孩。

她猛地别开脸，耳尖瞬间泛红。

了下，嗓涩地低声说：“没事。现在安全了。”

叶希微转过看他，神平静：“醒了？”