“系好安全带。”

江野看着她的背影，手指无意识地挲着沙发边缘。那里有一细小的裂，像是被什么锋利的东西划过。

“如果我不是父亲的儿……”

“我已经给他发了消息。”

他的声音闷闷的，

她没有回答。

“浴室在左边。”

“撒谎。”

她放下冰袋，从药箱里取碘伏，

“你明明就是心了。”

“喝。”

“那为什么……”

江昭夜移开冰袋，检查了一下伤。血痂周围有些红，但已经不再血了。

江野看着自己的手指，药膏在肤上开，形成一层薄薄的。

江昭夜拧药膏盖，放回储格。

她想起江野的那片淤青，青紫中透着暗红。

“闭嘴。”

“。”

“去洗净。”

江野僵着脖，任由冰袋压在伤上。他的睫漉漉的，在灯光下显得格外黑。

江昭夜指了指沙发。

“他们为什么打你？”

江野抱着衣服，站在原地没动。

声响起时，江昭夜从冰箱里取冰块，裹巾里。

棉签沾着碘伏在伤上时，江野的手指攥了沙发边缘。他的指节泛白，像是在忍耐什么。

“。”

“说你今晚住同学家。”

“我只是讨厌麻烦。”

江昭夜站在窗前，看着城市的灯火。远的楼像一柄柄黑的剑，刺向暗沉的天幕。

“别动。”

像一粒误血的，在温的黑暗里悄然了生。

“嗯？”

衣服对他来说有些大，领松松垮垮地到一边，锁骨上的淤青。他的发还在滴，珠顺着脖颈衣领。

“坐下。”

自从成年后，江昭夜就自己搬来住了。她在城东买了一个大平层，落地窗外能看到整座城市的灯火。

“说妈妈是小三，说我……不姓江。”

她的声音很淡，手上力却没放轻。

江野乖乖坐下，巾搭在脖上，像一条柔的枷锁。江昭夜把冰袋在他额角的伤上，他下意识往后缩。

他的声音很轻，

江昭夜看着前方的红灯，数字一秒一秒地着。

江野站在玄关，有些局促地蹭了蹭鞋底。他的校服还是歪歪扭扭的，裂开的仿佛一张嘲笑的嘴。

江昭夜也不回地走向厨房，

浴室的门开了，江野穿着江昭夜准备的T恤和运动走来。

等红灯的时候，江野突然开。

江昭夜的声音一如既往的平静，像是在问今天的天气。

他的声音很轻，几乎要被引擎声盖过，

车启动时，江野靠在窗玻璃上，额角的伤已经不再渗血，结了一层薄薄的血痂。他的呼很轻，像是怕惊动什么。

“我没有讨厌你。”

他低看着面，自己的倒影被扭曲成模糊的形状。

“谢谢。”

“你明明……讨厌我。”

江昭夜把用过的棉签扔垃圾桶，起去厨房倒。她的背影得很直，像是永远不会弯折的剑。

他的声音很轻，几乎听不见。

“为什么帮我？”

他顿了顿，

江昭夜把玻璃杯他手里，打断了他的话。杯上的珠下来，沾了江野的手指。

时，江野的指尖颤了一下，却没缩回去。

江昭夜丢给他一衣服，

“你是不是就不讨厌我了？”

他忽然开，

“父亲会……”

“如果有一天……”

江昭夜打断他，棉签重重地下去。江野疼得缩了一下，却反而笑了。

“说我是野。”