她说：“或许吧。”

江予淮了，掌住方向盘的双手放了下来，移到了音响下方的暗格，说：“有个东西给你。”

戚禾扯过安全带：“对啊，最近公司在谈一个新合作，估计要忙一阵。”

戚禾下意识注视起了盒背面那串简短的英文字符，翻译过来的中文也很简短。

今夜，注定是不得安宁的。

戚禾轻扯着安全带，手指搭在凹槽要解不解的样：“新年那几天你一直不在，寒假结束了也没见你人影，月月昨天还和我通电话，说她想哥哥了，问你什么时候回去呢。”

“像我这样很好吗？”

车内的人像是受到了什么应，当她回望去的时候，他也正好透过车窗撞上这居临下的目光。

“但我知你会需要。”

戚禾很少在公众场合提及自家隐私，但碍于繁杂的社，依情况还是会适当透一。

他只能一味地说：“快了，让她再等等。”

戚禾早上看过日历，今天是立节气，风渐渐有了温度，路边低矮的苗木已经了青绿的新芽，叶叶相，鲜活蓬。

“是那个比你小很多很多岁的妹妹吗？”

等到已经可以眺望到小区门的梧桐树时，那抹从后往前投来的光束也越来越近了。

戚禾面无表情地收回目送的视线。

细长银勺在咖啡杯里旋转了一圈又一圈，明明一都没有喝，但此刻戚禾讲的话却散发着若有似无的苦味。

祝西西很喜戚禾，自然不吝啬对她的赞：“好羡慕！能你的妹妹肯定超幸福的！”

“当然是希望祖国繁荣昌盛，国泰民安；希望世界和平，人人平等啊。”

如果非要用一象化的实来描述江予淮的声音，那一定是不见底的湖，平静之下藏着汹涌的波涛。

手中的东西很轻，掂不什么重量，包装盒的形状大小有像便利店货架上的pocky饼，戚禾打开一看。

离家不到百米，走过去就几分钟的事，但她还是钻了江予淮的车。

落叶被风抛起又下坠。

“加班了？”

她往前走着，云城的通一向糙，只有机动车，幸好现在车辆稀疏，不至于像白天那样拥挤一团，更不用担心被某个路突然闯的车辆撞倒。

“嗯。”

“嗯是什么意思，难你不希望吗？”

——对呼伤害极小。

“我知你不烟。”江予淮从她的笑声中品了一丝无可奈何的意味，无可奈何他依旧对投其所好一窍不通。

“当然了，我从小就有一个心愿。”

不知过了多久，戚禾终于将这盒烟收了帆布包里，接着看向江予淮：“如果全世界的检察官都像你这样善于观察，心思细腻就好了。”

“嗯，早休息。”江予淮似有不舍地合上车窗，很快扬长而去。

有时她也很矛盾，说着自己懒得都不愿意眨的话，却在今晚选择一个人走走停停。

戚禾的同时安全带也跟着散开了：“好，我等会儿回去就转告她。”

，再次调：“我千真万确很懒的，别说晨起一杯现磨黑咖啡了，我能爬起来吃午餐就已经谢天谢地，而且我并不喜喝那么苦的东西，没办法都是生活所迫。运动也是运动不了一，大学测八百米我都跑倒数的，周末偶尔会带妹妹去逛逛海洋公园，这应该算我得最多最累的运动了吧。”

这并没有什么特别的，市面上只要是能用金钱购买的东西，哪一样没有专门的文字广告？

“嗯？”

系安全带这一举动其实很没必要，因为车已经彻底停了下来，就在她家小区门。

可总有人把它当作一乐意久留的默许。

仿佛有一把理之剑悬刺在肩，稍有不慎就会被伤得鲜血淋漓，无完肤。

从背面看到正面，时间像窗外飘落的树叶，静静而又无声地逝去。

江予淮彻底失笑：“我说不过你。”

一去，她就受到了一阵的意，像朱砂一般缓缓染在双手，颈侧，脸颊，最后才漫开在角。

看完后她竟笑声来：“我不烟的。”

萧瑟伶仃的街，霓虹灯忽暗忽明，整座城市像是睡去的心脏，岑静无妄。

但底始终是充满警惕和疏离的，常常以防备示人。

戚禾目不转睛地瞧着他的动作，直到对方把盒递到她前，两人目光就要汇的时刻，她不经意间就偏过了。

话音落下，车厢瞬间陷一片阒静。

她住的地方离公司不远，步行十五分钟左右就到了。

纵使车灯再明亮，也照不江予淮垂时，那转瞬即逝的失落影。