纪津禾拿纸巾把落在地上的灰屑拾起包好，低着对墓碑上的男人轻声说。

纪津禾抿着，过了很久才缓缓坐到墓碑对面用石块堆砌成的防护栏上，目光如炬，在渐红的霞光下闪着星星的光影。

“小，等一下。”

是宋疑最开始给的那张，她没带走，也许是故意的。

“到时候我们在下面见面，你是会为我的死悲伤，还是责怪我把他一个人孤零零留在这个世界上？”

沿着延绵的山路，在傍晚到来前，纪津禾独自走一片墓园。

随后她从包里拿骨髓匹申请通过的复印件，是宋堇宁给她的。

纪津禾蹲下、单膝跪地，将束轻轻放在墓碑前，习以为常地拿纸巾拭起碑。因为很久没人来探望，墓碑经过风雨打积了一层厚厚的灰尘，颜也已经暗沉。

她手里拿着一束白，沿着层层叠叠的漫长阶梯，一步一步走到一座墓碑前，然后缓缓停下。

她握着白纸张的一端，用打火机燃边角。

她的声音平静中透细微的沙哑，很快就在偌大的墓园里消散。

“爸……”

仿佛了力一般倒在计程车的靠背上，微微仰起看向窗外的云。

“……宋小，”她抿起，声音带着迟疑：

迎着残，她把孤独暗的背影留在墓园。

“你应该误会……”

说话间，恰好有电话打来，打断了纪津禾想要解释的话语，她低看了来电显示，犹豫了一下还是和宋疑说了声“抱歉”起门去接。

“您的卡没拿。”

“答应你的事我已经到了。”

一连串的话语，纪津禾已经被她说懵，才清醒片刻的脑又混沌起来。

“我走了。”

回来时宋疑已经走了，她看着对面空的座椅，手指轻扣在桌上，回想着刚才与宋疑的对话，过了一会儿也拿了自己的东西准备离开。

过了雨季，到了立夏，南区的空气又又燥，偶有风拂过成排的树林，发“沙沙”的响声，带下几片落叶，被驶过的车辆无情起又落下。

她伸手拦了辆租车，报完地名后又和宋堇宁请了今晚的假。

“我一直有在好好照顾小西。”

无风之地，火燃烧得很快，灰蒙蒙的天空下，明亮摇曳的火吞着洁白的纸张，将上面的一字一句一一灼烧，带去给已故的亲人，最后一火光很快消失在空中，只留下几片灰烬给还活着的人。

她对着男人习惯地别。

她把卡递给纪津禾。

暮将她的影拉得很长、很远。

纪津禾着崭新的卡片，有些疼，但想起自己一会儿要的事，还是先把它收了袋，想着找机会再还给宋疑。

过了很久她才从间发一声轻笑，或许也是觉得自己的行为很傻。

我希望你能主动和他说。”

刚到门就被匆匆追上来的服务员叫住。

宽阔大路上，树和楼房都在飞速向后移动，越来越远，只有蓝天白云依旧。

“你说，”她突然开，“如果得病的是我……”

说的话像寒冬里的风雪一般扎心窝，但她看向照片上的人的目光却很茫然，像是真的不知答案，于是像个孩一样傻傻地来问一个再也说不了话的大人。

周围空无一人，只有她和西下的在一起，折耀的光。

“说实话，他应该和更好的人在一起，而你拿了这笔钱后也会过得比以前轻松。”

墓碑上印着一张年代久远的黑白照，照片上的男人一袭军装，模样看着很年轻，表情却很严肃，让人一下就能想象到他生前不苟言笑的样。

纪津禾缓缓吐一气，然后重新背起包准备离开。