料和棉花，揉动着他的脚背。

严母刚刚去世的那段日子，严白才过四岁生日，姥爷和姥姥白发人送黑发人，也没有太多精力看顾两个孩子，于是照看妹妹的重担就落在仅仅七岁的严清身上。严清还记得，那天开始，往后的每个夜晚，他都搂着严白，哄她入睡，那时严白也总爱在被子里踩他的脚，让他睡不了好觉，但他也是个孩子，被踩生气了，就学着严白的样子踩回去，踩到严白咯咯笑着认输为止。安静下来的严白最爱问两个问题，一个是“什么时候可以再吃一次草莓蛋糕”，另一个是“妈妈到哪里去了”。严清学着妈妈的样子，把严白肩膀边的被子掖好，只留下一颗小脑袋，在黑暗中抵在他的肩窝里，他的手在被子里轻轻抚着严白的背，尝试回答她的问题。

“蛋糕，明年的生日，就可以再吃到啦。”

“哥哥，明年是什么时候？”

“明年，就是要过三百六十五天。”

“三百六十五天，是不是很久很久呀？”

“不久，很快就到啦。”

“那妈妈去哪了，多久会回来呢，也要三百六十五天吗？”

严清不知道该如何回答，他对死亡的概念也是肤浅的，近乎于无的。他只知道妈妈死了，离开了，他们是没妈的孩子了，过三百六十五天，或是三百六十五年，妈妈都不会再出现了。这让他又想起那首《世上只有妈妈好》的儿歌，里面唱着“没妈的孩子像根草”，于是他便忍不住哭了。漆黑的房间里，严白听到哥哥的啜泣声，她不知道为什么，哥哥忽然哭了。她将手伸出被子，摸了摸哥哥的脸，想帮他擦擦眼泪。

“哥哥，你不要哭......”

“白白，哥哥也不知道妈妈多久会回来，”严清吸着鼻涕，任由严白的小手在他脸上胡乱地抹着，“哥哥会一直在你身边，我们俩永远都不要分开”。

严白懵懂地点着头。这是严清第一次向严白许诺，在此后他应允严白无数个请求时，尽管痛苦过、挣扎过、彷徨过、无助过，可一回想起这句话，这些不安便都会被消解。他不愿意失信于他人，尤其是严白。

“哥哥，想什么呢？饭都要凉啦。”

严白把脚翘起，搁在严清的膝盖上用力蹬了下，严清抬头看了她一眼，装模作样地叹口气。

“想你一回来就折腾我，巴不得你快点回学校去。”