他说话时，许星辰侧耳细听。那一天，她待到了下午，还和他打了几局游戏。许星辰的作异常捷，平之，甚至超过了赵云的几位好友。他们就在虚拟世界中对战，直到时钟指向了三，许星辰告辞：“我要先回家了。我姑姑五下班，可不能让她来接我。”

他的父亲翻开报纸，也没抬，当场戳穿：“肯定是个小姑娘，老婆，你别问他了。咱儿考也考完了，志愿也填过了，该有一年轻人的自由。”

赵云。

瞻前顾后，畏畏缩缩。”

赵云低下看她：“怕你姑姑发现你在我家里？”

赵云：“行吧，我后天填志愿。”

*

她向他挥手：“再见！”

赵云一个人来报。他坐火车抵达省会A城，拖了两个行李箱，一路上风尘仆仆，好在他常年持锻炼，倒也不觉得疲惫。

万家灯火被熄灭，建筑匍匐于黑夜，赵云找一只蜡烛，将它燃，火光跃，落影半明半暗。他左手拿扇，右手捧一本书，在烛光中一本。日本作家村上树在书中写：“那是个温和的雨夜，我们赤也未到寒意。我和直在黑暗中默默相互抚摸，吻着嘴……”

校门摆放着姹紫嫣红的盆，数

九月初，大学开学。

许星辰没声。

许星辰这些事的时候，赵云要来帮她，可惜厨房狭窄，槽之前，仅容一人站立。她腾不地方，赵云只好站在她后。当她微一俯，更显得腰肢细，双纤长，赵云就端起茶杯，饮下一凉白开。

她已经坐在靠窗的位置。她回首一笑，中泛起光泽，发丝被风得缭。那辆公车一路飞驰，很快走远了，赵云着手里的矿泉瓶，这才想起他没问她要联系方式，也没问过她家住在哪里。

他送她去了公车站牌。

赵云：“我的一位同学。”

又过了几日，他不抱希望地再一次致电给许星辰，依旧毫无回应。后来，他才知，许星辰三搬家，原先的座机号码早已作废。

她背起书包，又将两只碗放厨房槽。她想了想，还是拿起抹布，拧开龙，把碗洗了，再用厨房纸净，放消毒柜里。

赵云拜托了几个同学，从五中辗转到七中。同学们带回一连串的消息——许星辰竟然没有QQ号。不过，他们拿到了许星辰家里的座机号码。

父母的谈声被隔断。赵云关房门，坐在床边，拨打了许星辰家里的座机号码。他等待很久，无人接听。但他没有放弃，连续几天都在傍晚联系她。某一夜，或许是天气太了，空调压制了负荷，整座小区都停电。

整个暑假，漫长而枯燥。

汽车开动，他后知后觉：“许星辰……”

填完志愿的那一晚，赵云洗了澡，穿件衩，攥着诺基亚手机，走了他的卧室。他母亲见他这样，还问：“你嘛呢？要给谁打电话？”

他看得困乏，书本遮盖了视线，接着了一个梦。苦闷的燥消失了，雨声缠绵，凉风骀，静悄悄的黑夜里，女孩趴在他肩吐息，叫他：“赵云同学，实话跟你讲啦，我想对你负责。”

他睁开，明光刺目——家里来电了。