我想起三十年前的初见，满目芳菲，他红袍玉带，顾盼生辉，年少成名，风得意。

可谁都不会一直年轻。人都会老。岁月的无情在于不知不觉，不可抵挡。

“那是什么时候呢？”黄格问，里有企盼。

当黄格因为谋反罪被叛腰斩弃市的时候，我还被他蒙在鼓里，对他过的事尚一无所知。当年夸我有福相的那些人，已经全然换了说辞，说我一看就是薄命相。若说这世上有什么是能够亘古不变的，其中肯定包括人的庸俗与势利。

陛下对我说：“毕竟了三十年的夫妻，皇妹如果愿意，行刑之前可以见黄格最后一面。”

“这翰林院里养的都是些什么蠹虫，成天正事不，竟还像村妇一般嚼。我明日就去和陛下说说。”我气鼓鼓地鸣不平。

“只是暂时的，等到合适的时机，陛下会想起你，重用你的。”我劝。

“二殿下说过，有才华未必是好事。虽然才华是老天给的，可是人终究要自己把握命运。努力了，若还是争不过老天，那便罢了，就算有怨，到底无憾。”黄格里闪动着多年不见的光芒，仿佛回到了少年时，“所以，二殿下和我不是同陛下争，是同老天争。”

事实证明，二皇兄并非多虑。黄格很快被升为四品侍读学士，待遇虽优，其实无所事事，每天在翰林院读书逗鸟为乐，以至于某些从前结不上现在幸灾乐祸的同僚们编一句顺溜，装作不小心被听见的样存心说给黄格听见。

那时的黄格，中有星辉，中有山河。

“会有的，一定会有的。你还年轻，要有耐心。”我对黄格说。

“公主看我的发，白的已经比黑的多。这一生看就要过完了，除了二殿下，无人再敢用我。我就快要带着我那一肚才学坟墓去了。我爹娘都是市井小民，却以我为荣。我考中状元的时候，他们兴的模样我一辈都忘不了。后来我娘病重，临死前对我说：‘格儿，要努力事，不要辜负了你的才华。’可我到底是辜负了。公主以为我争的只是权力富贵吗？非也！我想争些人的尊严。我知赢不了，那又如何？人皆有一死，不过是死法不同而已，我不后悔！虽说谋反算不得是名，可本朝的史书上从此不得不留下我的记载。我黄格不再是无功无名枉活一世之人了。”他看看我，中

吗？皇兄不晓得太后同陛下说过什么，只晓得陛下终究收敛了情，变成今天的陛下。”

黄格苦笑一下，郑重地了。

“二殿下与我，不过是想争一争。”黄格缓缓。

“黄格，黄格，束之阁。”黄格回到家，饭也不吃，觉也不睡，坐在书房里发呆，一遍遍念叨那句顺溜。

“谋反？”我喃喃，“我竟不知你有这般魄力。还有二皇兄，哪来那么大的胆？”

“争皇位？那是大逆不！”我斥。

黄格看着我，中无泪，也无神。

“说什么。”黄格有气没力地说，“他们说得对。吾确是被陛下束之阁了。”

“你真的参与谋反了？”我问他，“如果你有冤屈，我去替你。”到这一刻，我还是不愿相信。

“你不悔吗？如今这个结局。还有我。三十多年的夫妻，你对我竟没有半分不舍吗？”我问他。