仆人把志杰的尸抬走了，抬去哪里，没人会告诉母亲，因为怕她去扫墓，把亡灵引回来，给其他人带来厄运。母亲睁睁看着，束手无策，也许本看不清楚，因为双早已红，还在不停地泪。母亲撕心裂肺地喊了一声：“我的儿——”，然后昏倒在地。母亲再也没能从丧之痛中清醒过来，后面的日，不是病着，就是疯着，而唯一照顾她病，承受她疯的人，是我。

这场景是我亲经历，可婴儿怎会有记忆？也许是谁讲给我听过，闻家有的是无聊多言的女人，且没人惧怕得罪母亲和她的孩；也许是我的梦境，小时的我总把不快的现实当成梦境，把愉快的梦境当成现实，终至再也分不清两者；也许是母亲自己说的，她对于伤害我从来乐此不疲，毕竟在闻家，地位低下如她连仆人的气都要受，肯受她气的只有自己生的孩，让儿受委屈，她又舍不得。

我和志杰是双胞胎，我先落生，成了。听到生的是个女孩，母亲当场就昏了，稳婆们七手八脚，掐人中，参汤。忽然一个婆大叫了声：“还有一个在肚里”。一句话，把母亲的魂唤了回来。“男孩！是个男孩！”婆们叫着，给母亲喜。“男孩”两字足以成为最动听的词语。母亲扯动乏力的，用最慈的目光看向初生的儿，从心底漾个笑来。

母亲继续裁男孩的衣服，穿在我上，把我的发梳成男孩的式样。“杰儿，我的杰儿……”她总会用手捧住我的脸，痴痴地念叨。那时我还小，初始的几次，我还会纠正母亲：“娘，我是静月，不是志杰。”“啪——”母亲用掌狠掴我的脸，力太大，让牙齿咬破了嘴，血沿着嘴角淌

母亲的手很巧，却只给志杰衣服，从不给我。我长到四岁，穿的都是男孩的衣服。有志杰穿不了的、穿坏了的，母亲就到我上。四岁以后，我穿的依然都是男孩的衣服，区别是，不再是破旧的、不合的，因为，四岁那年志杰死了。如果母亲的能决定孩生命的长度，志杰应该活过一百岁。可惜，老天要收人，从不会问你愿意不愿意。有说法，小孩夭折后会变成讨债鬼，所以不能葬在祖坟里，要远远地埋在无人的地方，让鬼魂找不到回家的路。也有葬祖坟的孩童，如果是嫡或长，志杰都不是。葬祖坟才能在年节得着家祭，不会成为孤魂野鬼。母亲去哭求，却连父亲的面儿也没见到。母亲跪在大夫人面前，我跪在母亲后。大夫人拿手绢没有泪的睛，用平和的语气对涕泪的母亲说：“六院儿的，你该晓得，这是规矩。志杰既非嫡又非长。老爷时常说，咱们家大业大，人多事杂，事不能破例，一旦坏了规矩，非不可。”闻家的女人依门的顺序被排了序，我能记起的就有十来个院。

事起就过着的日。

父亲没来看母亲，也没来看孩，只派人送来补品和一张纸笺，写着“志杰”、“静月”——是给双胞胎取的名字。这些足以安母亲，名贵的补品是母亲鲜有机会获得的。闻家这一辈，男孩从杰字。这名字意味着，母亲真真正正是闻家的女人了。一个小妾可能被无声抹去，一个承继姓氏的男孩是被写在族谱上的。至于女孩的名字，全凭父亲的一时兴起。