法比安也有好些年没有回想起那场噩梦般的雨了，但或许是半醉的缘故，他仿佛再次听见坠地的声音，却想不起她的面容了。她像是一个陌生人，一个曾经的租客，但在血缘上，她又是赋予自己生命的人，他的余生中再也没有更合适的人来扮演她的角。不知在婴儿时期自己有没有抱着她的手指笑过，但在所剩不多的记忆里，除了那沉重的坠落声，他只回想得起她叫我怪胎时候的尖锐噪音。法比安其实有些恨她，但酒竟让他产生一思念的错觉。这样的错觉促使着他忍不住翻开遗堆里的一个本。

宴会的声音朦胧地震动着，像是发生在另一个维度的事情。地毯的柔像是渗过鞋底包裹着法比安的脚，两侧的油画被酒气熏得象，连走廊都变得仄。瓷砖闪着琥珀般的光，他却好像闻到了从其中渗的腐朽气息，像是古堡墙内在沉默中死去的老鼠，一只又一只，躲藏着，和兄弟妹们烂在一块。但这些受邀参会的绅士们女士们都像是没有闻到，他们只瞧得见对方领的丝边与丝绸衬衫上的祖母绿袖扣。

但法比安实在很难把浪漫脆弱一词与那个尸一样麻木的男人相挂钩，后来这些盲目褒扬的话语只让他联想起一个沉沦在自己幻想中的少女，原本的酸甜滋味却再尝不到了，泛起苦来，因为他已经看过了结局。

法比安站在小园，看着那坠落的，被她抛弃，摔在他面前，声音沉重，压碎了一地的蔷薇与月季。她仍息着，两鼓睁着，面痛苦极了，像是灵魂在努力挣扎着要脱离。仆从们惊惶地叫着，每个与她对视的人都仿佛被打上了将死之人的烙印，共享着她对人间的最后记忆。法比安试图去抱她，但她柔得像一只大的虫，他的力气却又太小，无法将她从这样的蜕变中拉扯回来，只能看着泪洇在她那泛着淤紫的肤纹理间，她在一片朦胧的光中停止呼，法比安忽然想起那支落在他的、谢掉的。

好险没有昏睡在这个华贵的梦里。法比安蹒跚着走房间，收整起行李来——明天他就要远行，没有事先告知父亲，但事实上他也无法决定自己的去留。法比安在柜里翻找着夏装，这里的天沉灰暗，就算是光最灿烂的季节也席卷着寒风，而他即将要去的那个地方冬季不像这里这样漫长。

但他却在箱底找到了女人的衣服，是一条绣着金丝的礼裙，冰冷轻盈地像一个死去的亡魂粘连在他手上。母亲的遗原来被藏在这里，她的死亡仿佛已经成了上辈的事，但实际上也只过了十多年。父亲没有再娶，亲戚们都赞叹他过于痴情，但他很少悼念，甚至在她葬下后就再没有拜访过那座小墓。

===

“他忧郁得像冬日连绵的雨，注定要在土地上晶莹地绽放，于是贪心的人拿盆去接，只带回一盆毫无生机的。”“玛丽莲自己太丑嫁不去，还在背后讲别人的未婚夫的坏话，说他是在战场上失了魂的老家伙，但上次见他一面我只觉得他浪漫脆弱，比那些得了情病的丑男人好了太多……真希望玛丽莲那个婊能当一辈老女。”　“他右手指上的银指环，没有纹，没有珠宝，我借着他折的时机看了，不像是纯银，像是铁的，不知哪个穷女人这样令他难忘。”

由这些文字，法比安不住想象她所钦慕之人的模样，一定是瘦削俊，肤苍白，留着长发，与她曾有过无疾而终的情。但到后来，她提到了瓦瑞尔指环，这人的份就明了了——父亲至今还将其在手上，但他为此所背负的并不是什么廉价的情，而是一场由死亡堆砌而成的胜利。

不是。他到现在也没有明白，这座城堡里，究竟有谁还会说这个幼稚虚伪的词。

第二天母亲就离开了，她站的好，一百七十英尺，扫视着一张张仰起来的脸，那样小，那样远。她又看了看脚下这片土地，周边的卉与枝桠像是迎接她一样，丝窗帘在她后飞舞，她一跃而下，与这个世界拥抱。

法比安草草翻着，窗上了锁，房里的霉味有些令人闷，但他实在见不得窗帘被风拂起的样。而后来的故事都在意料之内了，他们结了婚，就算年纪有所差距，但她仍然怀上了孩，神父说是双胞胎。她到这时仍然是很幸福的，期盼着孩的降临，直到有一天，他的秘密被发现了。

读到这里，那些地图上标注的遥远名字，都在顷刻间失去了冒险的意义。

里面的纸还很新，这些年来都没有再被人翻动过，就连蛀虫也对它不屑一顾。最初几页的字迹已经有些模糊，修修改改，讲了些酸涩中透着甜的事。