情人节的前一天，我哥说要给我一个惊喜。他的招真多，有时候是我俩便当里面削成心形的苹果，还有可乐瓶喝光后的“我喜你——你哥”，我收作业，他故意在本留一张纸条让我看见，上面署名写着麻的情话。诸如此类，一周有个三四次，恶心的我起疙瘩。

后来我们坐在楼梯上中间，望着楼下满地的向日葵想到什么就说什么，不想说话的时候，我就靠着我哥，看着卷帘门漏的破，等光把它填满。

“听你的。”

绩比邹清的还。班主任刘女士还在班会上夸我哥，夸的他脸都红了。

楚文薇走后不久，我们的向日葵就卖光了。隔班的班长也来买向日葵，说，楚文薇把向日葵盘在气片的上，拍照发到年级班群里向他们炫耀，二的又发给一的看，三的知后也来买。

其他摆摊卖玫瑰的商贩本不知发生了什么，整个学校的人在冰天雪地里，把庸俗的玫瑰抛弃在寒冬，情拥吻盛大的向日葵和即将到来的天。

2月13号，我哥消失了一整天，晚上十二他还没回家。我坐在楼梯上，不想开灯，在黑夜里等他。

他给我说他回老家买了三百多支向日葵，向日葵的主人本来就是着玩的，情人节前别人卖玫瑰，我哥买向日葵，不卖白不卖，快答应了。我哥又了一下午时间把它们修剪好，再借了一辆三车，以为晚上警察的松，差被查到，绕了一大圈才回来。

其实她只要捧着向日葵从校门走到教室，就已经是最好的宣传。

那年情人节，学校里的每个教室里都着一支向日葵，燥的气炙烤着向而生的朵，情人们手里的玫瑰被向日葵代替。每一支都听过少年的心事。

“是啊……小本生意，难呐……”我哥装一副苦大仇的模样。

楚文薇笑得弯下掏手机付钱，我哥赶忙拿一支，送给她。

第二天我俩把店门打开，时隔四个月，杂货铺摇一变成了店。光秃秃的向日葵除了几片叶什么都没有，没有包装纸也没有其他的朵与它相。楚文薇上学的时候，路过店门，看见我俩蹲在地上。

“留着给你开心。”

事实证明，女的魅力是无限的，楚文薇站在我俩面前的几分钟，就有人陆陆续续过来看。

“卖不掉怎么办啊？”

我帮他把搬店里，货架，地上，全被黄的朵占据。我和我哥只能坐在楼梯上。

我困的哈喇，听见卷帘门被掀起的声音。我哥灰土脸站在门，后的红三车上装满了向日葵。

“哥，咱把这些向日葵卖了吧。”

“那我帮你们”，楚文薇摇着向日葵，笑盈盈地看着我俩，“等我去搞一波营销。”

“女，买一支么？”我哥像个糙汉，揣着手，抬向楚文薇投去期待的目光。

我俩打开店里布满灰尘的灯，在丛中拍了一张照片。照片氤氲着昏暗的橘，我捧着一株向日葵，站在我哥边笑到狗牙都来，我哥揽着我的腰低看我。从正面看我哥貌似掌握着主动权，但从背面看，我后的右手牵着我哥脖颈上隐形的铁链。

“你们……这是？”

“你们俩是不是卖不完就不去上学了？”