程栀比他想象中还要轻，以后一定要养胖一。

祁纪垂眸看了一自己的手，似乎上面还有些余温残留。

就那么看了安静地很久很久，忽然被她一声

安静的凌晨，外面的星星还挂着，风也很轻，从窗隙来空气中是淡淡的香味还有前一场雨中没完全散开的尘土味。

祁纪还没回答，他也在想着，到底什么样的才能算得上“便宜”。

“买来什么？”许让觉得他有些莫名其妙的，“车库里那么多几百万的车不够你玩的？”

好像只有程栀上的味。

“不是。”祁纪说，“我想买个便宜的。”

…

即便是关系最好的那几年里，程栀好像都在故意回避这个问题。

而祁纪还在玩赛车。

这个想法忽然现在脑海里，像是一个危险的讯息，祁纪忽然皱眉，觉得有些许烦躁，他去接了杯冷，直接了一整杯下去，想让自己清醒一。

许让顿了顿，问：“哪普通家？”

几个小时前。

但他的世界里，鼻息之间，所有的官里。

这些年奖金倒是也拿得不少，加上平时车队也要接些商业代言赚了不少钱，休赛期没有比赛的时候，他们几乎都在接各商业活动。

两人聊了几句，许让有个早会，匆匆地就挂了电话。

“不清楚。”祁纪说，“大概就是中能上我们学校，平时吃穿也不愁…”

抱她回房间睡觉的时候，他的背脊都是僵直的。

“别。”

许让现在在自己的公司忙着，他和家里关系不好，攒了些钱打算自立门。

祁纪回房间准备整理一下，刚去就看到床上被还成一团没来得及收拾的样，床上早就空的没有人在。

祁纪没反驳许让的话。

“那你觉得一个普通的家，应该开什么样的车？”祁纪问。

心似乎也有些空。

但祁纪一定是最能的那一个。

这是他必须承认的，他确实从小到大生活的环境里，好像都不知吃苦这两个字是怎么写的。

清甜。

“噢。”许让应了句，“那可能，三五十万吧。”

祁纪稍微愣了一下，在脑里搜寻着各记忆，却怎么都没找到答案。

心情和那张床一样，凌、留下一些痕迹，但现在空无一。

“行，那我就再买个三五十万的。”

可是昨夜的画面一直在脑海里挥之不去。

所以一都不想吵醒她。

“三百万以下？”许让笑了声，“这个对你来说应该算是便宜的吧？”

祁纪回想了一下昨天一整天，跟梦一样，意识模糊地打了电话给她，以为一定不会看到她来，却在一小时后看到了她。

祁纪忽然愣住，在门站了许久没去。

她闭着，嘴角微扬着，好像在梦。

喝了程栀亲手熬的粥。

“祁纪你是真的不人间疾苦。”许让说了他一句，“什么时候你来我们的事情就知了。”

程栀从来都没跟他说过，她家到底是什么样的情况，父母是什么工作的，她什么都没说过。

他恍惚之间还觉得床上躺了个人，鼻息之间都还是那个人上的味。