G19拉着G04，一起站在镜前，他用巾把镜面的雾净，里面了两张几乎一模一样的脸。

不对，不对，错的不是他，错的是这栋楼里所有的“白衣服”。

可是他注定没法从这栋楼里走去，已经有二十一个人永远“留”在了这里。是他们不吗？难是他们生来就犯了什么错？

夜晚最容易丧失理智，一个疯狂的想法逐渐占据了脑：他要“报复”这里的所有人，带G19永远离开。

已经五岁的小孩在那漫长的畅想中，终于认识到了一件事：他也想活着，他也想拥有这样的生活。

G04最终同意了，但他要求G19必须在早晨洗漱之后就和他换回来。如果没有猜错，在那之后他就会被带诊疗室打针。

“有小动啊！我住的房间在你们楼下，旁边有很多，小兔，猫，狗……茸茸的。”

“喂，G04，”G19裹着巾站在他面前，“我们换一晚上吧？你可以趁黑夜偷偷去摸旁边的兔，它不咬人。你放心，白衣服很好骗的，我们长得这么像，他不会发现。”

“没有。”G04有失落。

“不仅如此。我事后才知，研究人员住的房间都有严密的防火系统。也就是说，那把火真正烧死的人，只有G19。”裴景行闭上睛，“……当时的我，着他的份手环。”

“为什么啊？你们能吃那么大的彩的糖，能吃维生素，你们住在一起玩，我只能孤零零的，一个人睡一间屋。而且你们的屋好大，你见过我的房间吗？”

“……这里有什么好的？”

“可笑的，我当时在储间了一把火，想等火势烧起来，就上楼去找G19，然后带着他走。我把柜的锁装在上，想着一旦我们逃去，就把大门锁上，这样其他的人就一个都不来。”裴景行的声音不再那样平静清澈，哑得像是即将涸绝望的河，颤颤巍巍。“可那栋楼一层以上都是违法加盖的，泡沫隔层很容易着，火烧上去的时候……G19是第一个被烧死的。”

G04没有敲开宿舍房间的门，白衣服每晚都会给这扇门上锁，只能从里面的门把打开。绝望的他开始在楼呼救，用椅砸宿舍的房门，找脸盆接想要灭火……可火势引起的烟雾太，在密闭的楼层里极其致命，他最终被呛昏在了宿舍房的门。

“真的？可是我们的楼层没有小动。”G04说：“……你也最好不要羡慕我们。”

李怀森和G04并排坐在床边，他笑着讲了很多有关外面的故事，孩们在学前班里上课，折千纸鹤，用胶和木板小船；父母会在校门等着接他回家，周末会带他去公园坐天，会去别的城市和别的国家旅行……

G19十分快地答应下来，他们互换了份手环，用小拇指拉钩，约定明天一早就换回来，谁都不许说去。

“我当时想，如果临死前，可以在G19的单人房间里睡一晚上，也很值得。”裴景行说：“可是我没想到那天李怀森会来，他把我当G19，拉着我的手说，今天以前见到的一切我都必须保密，他会在明天安排人送我去福利院，等我洗清份，他就来接我。”