你想起了玛丽是谁，大哥哥亚哈谢的贴修女，一位端庄的夫人。你为她的失态吃惊，呆立原地，直到被她们发现。皱着眉的人与掩面哭泣的人，在发现你时一样面大变。“以诺？”你的嬷嬷脱而，她一定被吓得不轻，否则她该叫你“大人”或“圣殿下”，只有师长才能对你直呼其名。

你不知国王过着什么样的生活，但的确，你天生就前呼后拥。

“其他人，”你回答雷米尔，“会留在小圣堂。”

“我还以为圣都是天杀的幸运儿。”雷米尔喃喃自语，“我还以为‘圣背难以救世人’都是狗宣传，就只是几个有天赋的好命家伙被当成神迹拜，我以为圣都过得很好……”

每一个圣都有一支负责团队：一个贴修女，一个“代行父职”的老师，一群师长，一群保镖，一群负责各杂事的照顾者，还有更多你甚至未曾谋面的人。你边总有人照料，你的一举一动都有人注视，你的任何行动都需要指示，而任何外人，倘若要与你接，都得经过层层审。与曾经比起来，你现在的每时每刻，都私人得过分。

“我浪时遇到圣借，早上几天，小镇就到都是教廷的人。所有不够面的人，穷人或者浪汉，全得为圣去，整个镇都被围起来。我气不过，躲到一棵大树上远远看过，那是个车队，圣坐的好车被围在一大帮车里，真他妈威风。”雷米尔低语，“我听说那圣比我小三岁，比玛利亚大一岁，我当时恨死他了。凭什么？我们得在大冬天被赶到荒郊野外去，就为不脏了贵人的睛，跟我们差不多大的贵人却天生前呼后拥，过得像个国王……”

半个月没面的教皇陛下再一次现在了教皇的台上，朝圣之人声雷动。

“一直？”他震惊地说，“就这么，就这么不为人知、不见天日地关在修院里？”

教皇陛下非常大，你才来到大圣堂门，便对他有了应——圣们之间有着轻微的应，这应的烈程度视乎对方的弱。他应当很大，可他看起来却非常弱小，瘦骨嶙峋，老态龙钟。教皇今年八十二岁，当初便只有六十五，但他的双浑浊，皱纹密布，看上去就像八九十岁。

你记得那一天非常晴朗，蓝天白云，光灿烂。天空无边无际，当你仰望它，你的目光不会被任何一堵墙或一个穹阻挡。蒙主恩赐，你想，谢圣父圣灵与教皇。

小圣堂中最年长的圣亚哈谢突然害了急病，病逝前他自愿殉，遗圣遗骨室，照顾他的人们自然也随之离开了小圣堂。

“时间到了，陛下。”教皇座后的圣职者恭顺而不容置疑地提醒，于是你就该走了。教皇了，吃力地对你说：“好孩，去吧，去吧。”

门关上了，大圣堂的大门一层层在你后关上，截断了你的目光。

他抿着嘴，又摇了摇。

你缄默不语。

你的贴修女换人了，你再没见过之前那个。师长反复询问你昨晚听见了什么，有何想，完事后他们告诉你，妄言者已经得到了惩罚，而夜游的你当然也难逃罪责。“什么都别说。”你的父亲给你疗伤时这样说，“谁都别说。”

只是当你回望，不知怎么的，你觉得教皇陛下的神，看上去与目送你离开的兄弟妹无比相像。

他坐在的座位上，招手让你过去。他眯着睛看你，像个看不清孙面孔的老人。与你料想的不同，教皇陛下并没有祝福或训诫你，他看起来说句话都很辛苦，只伸手摸了摸你的。他的面容慈，目光悲伤，当他用右手抚摸你的，你发现他缺少了两手指。教皇陛下总是把手笼在袖里，即便要伸来，也只挥舞左手。

你跟着领路人离开，就像之前跟着他来。走门时，你不由自主地回过去，最后看了一。教皇陛下依然目送着你，他孤零零坐在台之上……不，他当然不是孤零零的，照顾他和保护他的人将他层层围起，光是大厅里的那些人，就比围绕你的人更多。这也是当然的事，教皇陛下保佑着你们，教皇陛下支撑着远征，他不容有失。

她们慌慌张张地把你送了回去，第二天，发生了许多事。

你何其有幸，能踏上战场。

圣的生活就是这样，无论在小圣堂还是战场，无论刚生还是位至教皇。是的，教皇也是圣之一，你们中最最年长的一个。在离开小圣堂的那天，你曾见过他一面。