这是主卧，你住了五年的房间。

布置好了园。你再一次拓展了恶适用祷言的范围，在符文数量胜过要城墙的小院中，雷米尔可以晒太。祷言隐藏了他，不会有人看见。

在这独的时刻，你蓦地骨悚然。此前的日恍若梦境，到了现在，你才猛然发现发生了什么。平日里被意模糊的烈不安坠落下来，压在你的背上，你觉得到它的存在，哪怕看不清它——你不想看清它，等悬之剑落下，那就已经来不及了。

那觉就像你在夜回家的时候，发现雷米尔给你留了灯。你到心在怦怦，碳酸饮料似的冒着气泡，到自己从到脚尖都和起来，像在冬天喝下一杯，像雷米尔炖的汤。你加快脚步，几乎小跑起来，飞速回到了家。

如果新增的一切都只是雷米尔的用品，那便只是照顾房客而已。然而不，你一样睡在柔的床上，你换了雷米尔同的巾，你吃那些，你给自己买了一双手，就在刚刚，你还打算把桌拿去，遐想着参加一场院里的野炊。

你的床是这么小的吗？它这样狭窄又吗？你的房间这样空一片吗？它明明还是你的房间，之前换下来的薄被重新叠回床上，严格来说只少了一个枕。房间无比安静，你觉得这里温度更低。你用室内温度计测量了一下，却发现两个卧室的温度一模一样。

你用力摇了摇，仿佛能把这一片嘈杂甩开片刻。桌，你想，对了，我得先把桌拿去。你走了去，速度无意识变得均匀合适，姿态庄重，每一步的距离不差分毫，一如过往。当看到雷米尔的背影，你松了一气，脑中洪大的声音暂时停歇了片

雷米尔为你门的理由愣了愣，继而笑起来，跟你说了他在妹妹家的院里烧烤的事。“当然啦，玛利亚家可没你家大，神父。”他笑，你已经认识到他有时叫你神父是在开玩笑，那大概是某约定俗成的玩笑话，类似“有钱佬”“特权阶级”“书呆”“老古板”云云。雷米尔手脚麻利地固定起伞来，一边布置一边说：“伞，躺椅，来张小桌，再来个烤架就齐啦！没烤架，用铁锅也行，或者把枯叶一堆，拿来烤地瓜……”

我在什么？你想，我了什么？混却不停歇的词句在你脑中撞，像一群被打掉巢的野蜂。堕落，罪恶，腐化，不洁，骄奢逸，享乐，懒惰，贪婪，贪，，我罪我罪我重罪，主啊主啊宽恕我……

今天是休息天，你立刻动，前往超市买了一把伞与折叠椅。你回去时雷米尔还在院里，他看到了你，远远冲你挥手。

太多了。

不知不觉，已经这么多。

园完工的这一天，雷米尔十分兴，他在院里走来走去，趴在栏杆上看路过的人。你突然觉得应该买一把躺椅，就和你在其他邻居院里看见的那样。睡在草坪上毕竟没有躺椅上舒服，下雨天地面会很，说起下雨天，你又觉得应该再买一把大伞，能地面、不用伸手举着的那。

烤架另说，你记得家里有折叠桌，在哪儿来着，主卧吗？你快步走卧室，开始寻找上一任神父留在这里的折叠桌，当你找到桌，站起来，你忽然到一阵陌生。

雷米尔不在这里，这里只有你。窗帘被拉上了，但没拉严实，中间一束光，如同忏悔室的烛台。

你隐约到不安，你开始在屋里走来走去，仔细观察着和过去不一样的地方。浴室里多了一份牙杯和牙刷，几块巾，许多生活用品都翻了倍。你只有黑白法衣的衣柜里多许多其他颜的衣，比过去全的制服更多。一只不锈钢杯，驯鹿杯。一个果盘，一些竹签。各式各样的调料，调料架，黄油，蜂，新的锅，新的锅铲，打，榨机，烤箱，筛。床柜，台灯，柔的大床，一些讲述虚构故事的无意义书籍。便签条。冰箱上的铁石贴。涂鸦本，彩铅笔。