他的手握着方向盘，手肘弯曲，肌稍稍鼓起，衬衫的袖有些绷。

于是他半路改了方向。

迟年发了呆。

是白炽灯，光有些刺。

还是，下雨了？

夏西安又打了几个电话，过了有一会儿，他直接门想要把迟年叫去。

他们回了迟年自己的家。

衬衣袖不知什么时候被夏西安整整齐齐地卷起。

现在灰的瓷砖让人不会光脚踩上去。

边边角角还结着蜘蛛网。

“……我不知，夏西安，”迟年坐直，看着挡风玻璃上把自己打碎的雨，“也可能是因为雨。”

明天自己回疗养院。

夏西安说的话迟年听不太清楚。

“你叫人打扫了吗？”

不要去纠结活得才会更加肆意。

他留在外面接。

迟年一气，想要平静一下。

地板上也是灰。

“哦。”他回答。

不去询问夏西安。

为什么自己的心得怎么快呢？

“……我明天不会带他回去，你们自己理好……让林称回去好好休息，谢悄的事情他也有错，他一定会辞职的……”

门的盆栽早就枯，紫棕的盆边缘落满了灰尘。

他把钥匙从盆栽底下拿，脏兮兮的，摸了一手灰。

原来白茫茫的遮尘布上落了些灰。

本来小夏先生打算去他在城郊的别墅，但是迟年说有想要回家拿的东西。

他应该自己去知。

不像敲击木鱼时发的响声。

佛珠随意缠绕两三圈。

“……我们不回去了。”夏西安抿了抿嘴，最后告诉迟年。

“没有……我们不是还要回疗养院吗？为什么要叫人打扫？”

迟年看着佛珠，没有动。

开门前，夏西安下意识捂了捂鼻，肩后位置的衬衣被雨打了一些，透了纹的黑来。

他告诉自己，夏西安是他喜的人，他不应该过多询问。

型不大。

“我叫人来打扫，我们去吃饭先。”

啊，带的人不向佛。

无厘的想法。

夏西安的电话响了。

走廊的灯开起。

但也许人本来就是无厘的。

夏西安穿了件衬衫。

迟年的家是他上了大学以后自己买的。

但却都是向佛的。

他也没再仔细听。

他不明白夏西安为什么突然要带他来，不明白他是什么时候帮自己办理的院手续。

迟年背对着夏西安愣了愣。

将近一年，迟年又回到了自己的家。

半天，他把钥匙，了门。

接下来一路无言。

夏西安是，迟年也是。

迟年摸黑把窗帘打开。

是药吗？

迟年后知后觉想。

迟年拧了钥匙，开了门，屋里面黑漆漆的一片。

它是闷的，不是空灵的。

小夏先生笑声，却再什么都没有说了。

摇晃，碰撞。

房里好歹有了光。