她一瞬不瞬地盯着他，摸摸他上的发，朝他鼓励地微笑，她的声音很轻：“乖，记住了啊，长大以后，一定要听妈妈的话。”

不知过了多久，她终于抬起来，她看到了前那个人，他站在她面前，他的后，是的梧桐树，沉重的树影

亡者姓名：罗憩树

死亡地：A20公路（外环线）

我连二手办公桌椅都还没来得及去买，我还没把那间办公室打扫完呢，你怎么就这么心急呢？

偶姓名：夏朝颜

然后她起，慢慢走了去。

她的后，一张薄薄的纸悄悄落。

真的，没关系。

我不吓你了，那，你快来好不好？

罗憩树，你到底躲到哪里去了呢？

没关系。

死亡原因：车祸

别：男

生日期：1980.7.20

你攥着我，你那么地攥着我，直到现在，我手上仿佛都还有你的余温。我看到你的时候，你的神已经那么涣散，已经一焦距都没有了。

这里。

罗憩树，你是不是真的被我吓住了啊？

你到底，有没有听到？

她一不眨地盯着他。很清秀的小男孩，就是脸上有脏兮兮的，衣服也有破旧，有不合。

这些地方，都是当初我们一起走过的。

从什么时候开始，我竟然把你给丢了呢？

齐唯杉蹲下去，捡了起来。

她拿起那包沉甸甸的钱，一步一步地走了过去。她静静地走到那堆人中间，她默默看着那个哭得痛不生仿佛天塌了下来的年轻的母亲，然后她蹲了下去，看向那个泪汪汪但不知所措的小男孩。

……

这个世界这么大，你就像空气一样，突然间就消失了，不见了，没有了。

放心，我不哭。我不会哭。我不能哭。

我告诉你，想快生个孩，笨一没关系，不好看也不要，只要是我们的，就可以。休息天我们全家都去玩，平时上班我们就带着他（她），给他（她）满满的，全的。可你冲着我一脸的惊恐——

终于，走到那个的台阶前，她慢慢蹲了下去，蒙住脸。

钱，用不上了。

朝颜缓缓地走着。

她抬起手，狠狠抹了一把脸。

你到底，看清楚了没有？

她轻轻地：“小朋友，你多大了？”

死亡时间：2003.8.21

带上，揣着急冲冲奔到医院的时候，医生已经放弃治疗了，他们说，生命征已经消失了。

小男孩里汪着泪，瘪着嘴：“……三岁。”

他抬，看着那个瘦弱的影遥遥消失在医院外面，伸手拦住忧心忡忡就要跟过去的许闻芹两：“我跟着她。”他叮嘱宋泠泠跟大熊他们，“你们先送伯父伯母回去。”

我一遍一遍慢慢地找，总能把你找回来。

我在喊你，拼命喊你，喊得嗓都了血，地，咸咸地，间倾。

朝颜，把他的小手拢到一起，轻轻把那包钱放到他手上。

无影无踪。

这里。

罗憩树，你到底，在哪里？

罗憩树，你今天才走，怎么这么快又回来了？

“夏朝颜你自找麻烦是不是？你才多大？一大一小俩孩你着累不累啊？”

就那样一路走着。

我怎么找都找不着你了。

……

可是，你一直就那样看着我……

还有这里。

朝颜伸手，还是淡淡地：“给我吧。”