簡單的對話過後，他從朋友那得到了讓他滿意的答案。

「我還能什麼？」

「哎呀如果早點發作的話就好了，現在才知您也會煮菜呢，讓我試試看這東西的味」

「討厭死了，這種時候您是不是還想要佔我便宜？」

「怎麼啦突然拿這東西給我得找我爸？」

但是遇見了你，就算只活一天也足夠。

他登自己的落格，開始記錄他和她之間的一點一滴。

「我那時候才不是這個反應呢！是您命令我才把內褲脫掉逛街好嗎！」

「你的女朋友，她」

他把葉小松抱在懷裡，用這個並不合適的姿勢敲起了鍵盤。

柳言買給葉小松的麵包不是他們最喜歡的那間，但她還是說了那串評論，就跟當初一模一樣，一字不改。

但副作用卻太多，其中包括味覺會逐漸喪失。

「我不知。」

他朋友丟給他的藥只有一個用途：減緩疼痛。

「別、不行啦，要用衛生紙」

「您怎麼好意思說自己沒有半點慾！可惡，不能因為我最近瘦了你就這樣啊，明明是像小女生一樣被你幫著才順利來，這樣很丟臉的好嘛」

「人、人家才沒有這麼情」

「藥或任何治療方式都只能拖延，手術的成功機率是零。你應該知我是從哪得到這個結論的，他們那邊也沒有任何辦法。如果是病發那時候的話一定可以治好，兩年前也還有不小的機會，但現在是真的無解。」

柳言又點起一菸。

「啊啊啊啊啊不要去整理我的心得記錄你住手！」

她笑了笑，可最後還是搖搖頭，緩緩開。

她沒有說。

葉小松接過去，那是張結婚登記表。

「該怎麼說呢，我的父親啊就是個垃圾呢」

「現在還得考校我的品味您也真是夠變態的這是那間對吧？我最喜歡的那間，名字很難拼的那間可頌麵包？讓我再吃一試試儘油香沒有另外一個這麼強烈，但這個可頌麵包的卻讓人能夠吃到嚴謹的工藝，以基本功而言可謂完全沒有可以挑剔的地方。尤其是咬過之後麵包內的狀態，都能看這間的可頌麵包是統治級的準」

今天最後的一菸，而他的手已經不再顫抖。

他摸摸她的頭，慢慢將分解成更適合她的形狀。

他帶著葉小松回到了他們的家。

他也有考慮過要不要趁這最後的時間帶她國，但最終還是放棄了。

她知自己不該說。

和當初搬來這裡時不同，現在的她體層面的變化清晰可見。儘柳言已經盡可能保證葉小松的營養，但有些事情終究不以他的意志轉，後來甚至是吃多少進去晚點就會吐多少來。

而葉小松只是痴痴地看著他笑。

「現在這情況在您面前太羞恥了啦！」

「如果我因為這樣少活一天絕對都是您的文章太情的緣故。」

柳言拿著菸的手不停發抖，那並不是菸齡帶來的困擾。

「還剩多久？」

「沒有任何辦法了？」

「對不起啦，小松是笨發情變態啦，你打你的文章就好幹嘛非要著我看，就算是蕩笨母狗看到這種東西也是會害羞的好嘛別，抱歉，對不起我錯了，請停止您加圖片附註的舉動。」

「討厭啦，看這個東西會讓小松腦袋大發情的說」

她目瞪呆，但柳言的神卻完全不像在開玩笑的樣。

一年後他又得面對什麼；當年念書的時候大家總是羨慕他女友一個接一個換，還穿著制服的幾個人本沒有想到故事最後會是這樣書寫

「您也記得太清楚了吧，變態主人。」

柳言之前只是有些猜測，但當這些東西得到證實之後他心中卻沒有生任何一點憤怒

雖然他朋友告訴他時間到了就是到了，但還是盡量不要給予太多刺激。

他把香菸熄滅，決定明天就帶葉小松院。

柳言陪著她吃了幾次質，但還是被葉小松拒絕了。

她慢慢喪失對體機能的控制，很多事情需要柳言的陪伴才能到，他們這段時間幾乎形影不離，她沒問柳言什麼時候戒菸了，但她偶爾也會懷念著他上的菸味。

葉小松的體無可避免地日漸消瘦。

她斷斷續續地說，偶爾還會突然頓住，像是在那瞬間忘記怎麼說話，又像是不太想要回憶起這段過去。

從他們最初的相識開始