杨国是家中独，哪怕父母没提起，他也心知自己该肩负起什么。

那位已故战友名叫杨国，单单听这名字就是冲着保家卫国去的。

杨国其实很清楚，只是不死心，他讲起家乡，讲起父亲的伤复发，不知了手术是不是治了，讲起母亲因为常年穿针线，得更厉害了，不知边的时候会不会伤了手。

这屋里的家居摆设，格局空间，都是照单人份来置办的。

郑瞿徽不再多言，侧过脸去正看他用衣袖左一下右一下着，泪还是从袖隙里逃窜来。

嗯？说是放空，话却接得很及时。

这一去且得有些年，临发前，杨国和相恋一年的女友扯了证，说不清是怕失去还是等不及，后来回想，确实草率了。

郑瞿徽不否认，他抬起，望着台的方向。

队那年郑瞿徽22岁，杨国23岁，编号一前一后。

这关系听着得很，仔细一捋倒也不难理解。

反倒是杨国，一五一十全兜了个净。

杨叔杨婶就住在前面那幢，一楼。

那样真是形容不来的丑，郑瞿徽看不下去了，笑着骂他丢不丢人，一个大男人哭什么。

酣畅淋漓地哭了一场，杨国醒了神，着一双泡对郑瞿徽说，想家了。

咯哒一声，打火机跌落在桌面，郑瞿徽终于松了手。

本文纯属虚构（尽可能贴近现实（请勿究

他说得蓄，蒋楚还是懂了。

你老婆呢。郑瞿徽纳闷，往常他常挂在嘴边的人，今天只字不提。

没错，王雪佳就是蒋楚的当事人，郑瞿徽名义上的前妻。

蒋楚实话实说：一个人住还凑合。

大学毕业后正好赶上队招兵的机会，二话不说就报了名。

伍的第一年。

郑瞿徽没透自己的家世，他不愿提郑家，也不肯沾家的光，从到尾瞒。

第二年，杨国因个人质素过被破格招特队，王雪佳寄信的频率变少了，开始他还以为是队质不同，后来才知，就是没寄。

那天晚饭队堂煮了汤圆，杨国咬着实心的面粉团哭得像个二百五。

第三年，杨国只收到两封信，一封是杨父旧患复发的病危通知单，另一封是需要他签字的授权书。

实际上就是最难捱的训练，都没见他过一滴泪。

队里不靠家底，全凭一能耐。

郑瞿徽把现实摊在他面前，直言不讳：不会那么容易。

晚间，难得的休息时间，他俩藏在练场的掩土坑里，看着无边无际的星空，闲话家常。

声带扭成麻似的，哽咽着，膈应着，扎骨里的疼。

杨国开始算日：再有九个月就满六年了。

///

再收到信是翌年的冬至，信里什么都没说，只有一封离婚协议书。

是真的委屈吧。

他签了名，也回了信。

郑瞿徽中的杨叔杨婶，是他一个已故战友的父母，也是王雪佳的前任公婆。

杨家是普通本分人家，住的是爷爷辈留下来的农村自建房，杨父是机修厂的工人，早年间工伤跛了一只脚，杨母是传统家主妇，在镇上的家织布作坊里打零工贴补家用。

潜，徒步，野外生存，伪装潜伏，他们总能分在一组，久而久之，是能把命托给对方的情。

家这个字实在蜇人，郑瞿徽收起了嘻笑，无端沉默。

杨国难得沉默了，好半晌才开：她要和我离。

他通篇下来，唯独遗漏了一个人。

他早有打算，六年期限一到就打转业报告，现在，只会比先前更急切。

-

突然问起：这房小了？

杨国了基层，王雪佳隔三差五地给他寄信，信纸都是皱的，一看就知被泪泡过。