”，用纸巾拭去她的泪，依次关掉所有还在发光的东西。

※

她没有瞒着仲影，而是把这两次相遇都告诉他。节过后，天就不远了。她记得自己要在日来临之际负责太太的搬家事宜，但显然，那么多的活儿，一个人是不来的。她打算呼朋唤友，接着，那想法变得越来越远，踉跄地脱离了既定的轨。他一定会帮忙的，但是，如果“他们”也一并在场呢。这个假设令人愧怍，却也让她蓦然领悟了为什么仲影要留下“无需宽恕”之类的话。“你会原谅我吗？”——他好像早就预见会有这样一幕，提前亮了答案。

“晚安。”他在黑暗里注视着她朦胧的目光。

后来，她慨，时间会不会真的是一座小径分岔的园。他有若观火的作家本能，听了那句话便知未来已经变得不一样。过了几天，因为一些事由，他又要回到岛屿。这次他承诺会在天之前回来，就像当初约定的那样。临近节，去往机场的路上相当冷清，他坐在副驾驶，忽然对她说他们之间“不需要宽恕与原谅”。

“晚安。”

从那天起，符黎又断断续续了许多梦。

仲影一向避免暧昧模糊的日常语言，她也喜追问，直至把事情澄清透彻。但那一刻，不知为什么，符黎没有问那句话究竟是什么意思。她走神了，开过一个路才想起应该转弯，于是也错过了继续思考的时机。在机场，他们牵了手，相拥。她觉得自己的力气要比平时更重更沉，甚至可能有儿痛了他。转前，他在耳边比了一个电话的手势，示意落地后会及时和她联络。

她知静电不会释放第二次。他隐约听见符黎忍俊不禁，将笑声藏了呼里。她靠过来，吻上他，像衔住一片。仲影回应着，慢慢觉她有意加这个吻。起初她的有些冰冷，而后微微张开，变得又又。他们换着彼此的温度，悠然却专注，直至气息即将凌才缓缓分离。

卧室里只有一张单人床，不算宽敞，但足够他们躺下。他像夜一样邃，而夜晚注定是人类无法缺失的。黑暗之中，一幕幕画面犹如心脏动膛般晃着：携手，相伴，终老，两隔。她缓缓伸手，想抚上他的脸颊，握住当下这一刻。然而，仲影的黑发却轻柔地附到她的指尖。啪的一声，一个刺的黄光在她手指上迸发，在周遭被照耀的瞬间里，她看见他因为痛闭上了双。

“三月的第二个星期六。”

那些梦不是光怪陆离的，而是经的碎片，被她在夜晚一片片重新拾起。她看见自己在世上的位置，看见心驰神往的崇景。世界不仅终结于人心陨落，还有持续恶劣的气候变化以及骤然降临的地外生命。她把这受通通告诉他，仿佛一一印证了它们的真实。至于过往相识的人们，她无意间提起过，仲影没有特意表示什么，但神似乎透着一丝默然的悲悯。

她差忘了静电总在寒冷燥的冬天肆无忌惮。仲影找到她下意识缩回去的手，绕上来轻抚，随即，她用另一只手背贴上他的侧脸，挲着被刺痛的柔肌肤。或许，在漫长的人生中，他们就是这么相的，总是相互恤，及时为彼此送上藉。

“来帮我搬家吧。”

“对不起！”符黎被吓了一，反复歉，“对不起！很痛吧……”

“……没关系。”

他们几乎同时睡，也同时了明天的约。

平静的日里，梦的碎片慢慢聚沙成塔。另外，大量歉信随之而来，沉淀在手机里，不会轻易停歇。节期间，她到河边散步，偶遇小叶正在桥下拉琴。他燃了藏在斜坡下的烟，几分钟后又为了躲避警车拉着她逆风狂奔。那是个刺激且浪漫的夜晚，待跑到另一座桥，符黎气吁吁地拉下围巾，笑他演奏时被冻得双手僵，像个一腔血的音乐白痴。数天后，她路过卫澜的家，被一团火光引过去，正好撞见他在烧画。她过去与他说了几句话，接过他递来的画像，发现他腕内有一条暗红的细痕。符黎从未想过他竟然着手伤害自己，于是立刻拽着他开展了一番劝诫，说你的家人会伤心，而且这不是个好的结束的方式。卫澜先是愣了片刻，随即收敛地笑了笑，保证他不会再这样。

想要的太多，最后就什么都得不到。父亲说的没错，再过几十年，就连这颗星球也几近一无所有，什么都剩不下了。所有置于浩瀚星群底下的存在都如此渺小：无论那些上亿年前诞生的巍峨壮阔还是她内心无稽的疯狂，只要将尺度放大，它们就全坍缩为一粒飘悬在光线里的浮尘。没有人会在意尘埃的去向，所以此刻她应该想到什么便说什么。也许这的确是在为自己开脱，可她好像已经困在那座迷里很久、很久了。

“刚才周围都亮了……”