她看到自己飞扑过去，伸双手，将小娃娃抱在怀里，地低下。

大门“吱呀”一声打开，坐在病床上的男人姿，听到动静后转过，视线锐地锁定她。饶是照顾了他这么久，冷不丁看到这张俊秀过人的面容，小护士心还是会“咚咚”一，笑意也变得忸怩几分。

“还没来得及和您说呢，今早医院收到了一封国际挂号信，应该是那个地址发来的。我们主任看了，上面说这个公寓的房客已于近日去世，请您不要再写信过来了。”

她走过去，把窗稍微合上，只一条细细的。

男人安静地坐在床上，穿白的条纹病服，也难掩周冷冽的气质。他抬起，目光迅速扫过那辆药车，似乎在找什么东西。

那一瞬间，小杨无端到一沉重的、好似糖浆般、缓慢的忧伤。她抿了抿，将手上的东西递过去，低声：“这个说是房客留下来的遗，生前拜托公寓理员寄给您。”

十年后。

?s i mi sh u w u .com

小杨愣了愣：“您还要寄信？”

“今日你能去邮局么？”他突然开。

那一刻，一切都问题都有了答案。

只是一个月过去，一年过去，三年过去……她去寄了那么多，都没有收到过回信，他还是日复一日地写着。

这位军官自打住院以来，一直都在不停地写信，每日一封，厚厚的一沓，要寄到国外去。小杨不懂西洋语，曾经拿给主任看了，主任说这个地址在大不联颠，隔山隔海，寄过去得足足一个月。

“咻——”

照片年份应当很久了，边缘已经有些发黄，却被保存的平平整整，能够清楚地看到照片上的人脸。是一张合照——材丰盈的女人穿着鱼尾晚礼服，前别了朵小巧玲珑的。她的面容掩藏在浮夸的假面之下，只尖尖的下，笑得十分标准。

与其说是病房，更像是囚笼。

淹没在从天而降的、的火焰之中。

轻风过，屋内白的窗帘微微浮动，好似一阵波，给冷清的病房增添一抹生气。

他没有理会，依旧执拗地看着她。

就在这时，耳畔边突然响起一声尖鸣，有什么东西从掉了下来，骤然明亮的天空像是一枚反光镜。

“哎呀，窗怎么开这么大？早风冷，您可得小心冒。”

而在她侧，在那颗大的、繁茂的香樟树下，年轻的青年穿着一阔的燕尾服，垂眸看着她，中是连自己都未曾察觉到的温柔。

护士小杨推着药车来到这个特殊病房前。这里住着一位十分德望重的军官，曾在战争中受了重伤，记变得极差。如今战争已经结束了三年，他还时常让她送来最新的报纸，说是要看一看东南战线的情况。

男人接了过来，是一张黑白照片。

男人没有说话，似乎是默认。小杨叹了气，从制服袋里掏一个东西。

她看了四周，想着从哪儿撕下一片料先把血止住，却瞥见不远有个扎着羊角辫儿的小孩呆呆地看着她，嘟嘟的布满了灰尘。

季汐鼻一酸，泪几乎要落下，却咬了咬牙生生憋了回去。现在不是哭的时候，她必须要逃跑。

这里是特殊病房，窗全打开也只有30度角，窗外还有两防止攀越的铁栅栏，将窗上下死死封住。

他在那一瞬间，仿佛又置那个灯红酒绿的夜晚，漫天的繁星之下，树叶沙沙作响，她站在自己侧，促他赶看相机镜。

“郁先生，我来了。”

小姑娘随一说，男人却愣了愣，蓦地抬起看向她，目光似乎是被泡了的棉，带着一黄梅天的霉。

窗外的意已经盎然，桃树开得如粉如霞，灿烂繁茂，景不胜收。

那是一个约莫两三岁的小娃娃，正趴在面朝下倒下的妇人上，不哭也不闹，好像已经吓傻了。那妇人的脑袋是扁的，下半边也被踩成了泥，布满了七八糟的鞋印。

……

心里却偷偷想，若是时间凝固在这一刻该多好。

窗外的风了，几枚桃竟从隙中飘了来，落在了那张照片上。

他愿意用很多个、很多个往后余生来换。

一都抬不起来。