环顾四周，宋晚发现她被牵着站在红毯上。这条朱红一直延伸到沙滩那边的白建筑前，红毯之上只有她与孟其芳，而红毯之外再无旁人。

走过长长的红毯，孟其芳带她推开了电影院的大门。里面没有开灯，宋晚在黑暗之中只觉得一淡淡的香充斥着整个放映厅，幽幽地萦绕在她周。她被牵着了座，两人并肩而坐，她的手仍被握着，然后屏幕就亮了起来。电影，开始了。

前的人如同设想中站在自己面前，裙红人，得如同一只的桃。他了在握着的那只小手，舒展了眉，温声：“来，我请你看电影。”

海风卷着长发，浪抚着沙岸。宋晚看了天上的星，再过不久，就是14号了。就当是送自己一个生日礼，别破话了这一刻。她又低看了两人握着的双手，想了想没有再开，任着孟其芳牵着自己走。

骤然间，温泉换大海，她的心被泡得缩起来，缩成一颗小铅球，沉沉地坠海底。终于，还是要到了这一刻。宋晚之前想过的，如果不是她自以为是，如果不是她胡思想，那么总要有一天，她得说这句话来。如果不敢接受，那么就要好好地拒绝，怎好浪费了别人的情意。

边立着一人，微微弯着，漆鞋、黑礼服、白衬衫、温莎结，他伸了一只手给宋晚。

之前再如何猜测，现在也明白过来了。这场首映会就是私人质的，私人到只有她和他两人。

心如擂鼓，宋晚想逃。但逃无可逃，且后的林晓晓还颇有幸灾乐祸地推了她一把。失了重心向前倾去，宋晚只得抓住那只手，然后被顺着拉了车外。站稳了她便立刻回去看林晓晓，可车却已经扬尘而去。

宋晚看懂了这个故事，也看懂了其中的情意，只觉得自己的心好像被泡在温泉里，舒展开来，变得柔，只可惜不能沉浸在其中。她动了动被握着的手，偏过，今夜里第一回对上了孟其芳的睛。

手被攥了，有一些些发疼。但她还是听见孟其芳的声音，他说：“它叫我喜你。”

很简单的一个故事，男人遇上了一个女人，然后上了这个女人。女人住在幽的小巷里，男人日日等在巷的那张路灯旁。全片都不曾有对话，只有男人在念诗，从盛夏的清晨念到寒冬的雪夜，念情诗，念那些烈的、缠绵的情诗。

孟其芳松开了宋

最后的最后，男人念完了最后一句诗，他拈着一支玫瑰等在灯下，女人撑着一把油纸伞打巷中走来。不知怎的，落到地上去，两人恰好一同去拾，女人的指尖到了男人的手背，然后屏幕就这么渐渐暗了下去……

孟其芳先她开，问：“你想不想知这片叫什么？”

没有对白，没有剧情，剪碎的时间线，错的场景。

宋晚垂了问：“车要把晓晓带去哪？”

慢慢地，宋晚摇了摇。

心中发苦，嗓变哑，但她还是张说了：“孟其芳，我不行的。我就是像你说的那样，我是胆小鬼，我不敢，我不行。你别、别对我这么好了……”

电影的音乐声还在响，大屏幕不知怎么的也渐渐亮起来，伴着亮光，她对着孟其芳说得语无次。

又是晓晓，孟其芳听了就要皱起眉：“李科会安排她。”