“咚咚咚”的敲门声响起。

她起时，裙摆扫过江野的膝盖。男孩的手指在桌布下悄悄勾住她的裙角，又很快松开，像一场转瞬即逝的叛变。

夜的书房，江昭夜正在看一本厚重的德文原版书，台灯的光将她的侧脸镀上一层淡金。窗外偶尔传来几声虫鸣，混着书页间若有若无的墨香。

“我吃饱了。”

江昭夜的手指悬在淤青上方。月光将她的指甲染成珍珠，落在男孩肤上时，像一片冰凉的雪。

“噩梦了？”

江野抱着枕站在门，月光从走廊窗洒来，将他睫的影投在脸颊上。

“他说母亲是大家闺秀。”

男孩摇，赤脚踩在地毯上。他的脚趾不安地蜷缩着，在绒间留下浅淡的压痕。

江野轻声歉，耳尖泛起不自然的红。

“小野最近数学步很大。”

“教我怎么才不会痛。”

父亲放下酒杯，目光落在小儿上。江昭夜看见江野的背脊绷直了，握着汤匙的手指微微发白。

当江昭夜伸手整理他歪斜的衣领时，男孩突然抓住她的手腕。

他的睛在暗闪着奇异的光，

江昭夜放下餐巾。

江野的睫垂下来。他的呼拂过江昭夜的手腕，带着淡淡的血腥气——他咬破了自己的嘴。

江昭夜回手，白玉镯撞在洗手台上，发清脆的声响。

“教我吧。”

他真的找到了吗？

他的掌心，带着碘伏的苦涩气息。

“父亲不会信的。”

江昭夜从屉取新的药膏。当她旋开盖时，江野突然抓住她的手腕。他的指尖，带着不属于十岁孩童的力度。

“下周带他去见陈董事，听说陈家小十三岁就会微积分了。”

她的声音像浸了，

〝疼。”

“为什么不去父亲那里？”

这个单字像一颗石，打破书房凝滞的空气。江昭夜放下书，看见江野解开睡衣纽扣——他腰侧的淤青比下午看起来更严重了，边缘泛着不祥的紫红。

父亲的声音里带着久违的兴趣，

“野草会自己找到生长的隙。”

“对不起。”

“老师说他很有天分。”

“妈妈发现你给我上药了。”

“的手...好凉。”

窗外，一只蛾撞上玻璃，发轻的“啪”声。江昭夜看着药膏在男孩肤上开的痕迹，忽然想起父亲说过的话。

苏阿姨的笑容僵了一瞬。她的手指在桌下掐住江野的大，男孩的汤匙掉在盘里，发响声。

男孩的声音轻得几乎听不见，

透明的棕，像是化的焦糖。

晚餐时，苏阿姨的玫瑰香味盖过了松茸汤的香气。她正在给江野布菜，车厘的指甲不时划过男孩的手背。

“是吗？”